说：

    “但不是今天。”

    法庭里静了三秒。

    审判长看着她。

    “为什么不是今天。”他说。

    文嫂说：

    “因为我还没有想好。”

    她把两只手放在一起。

    “我男人把它缝在里面的时候，”她说，“跟我说过一句话。”

    审判长说：

    “什么话。”

    文嫂说：

    “他说，这个东西，不许给任何人。”

    她抬起头。

    “我说，那给谁。”

    “他说，给来的人。”

    她停了一下。

    “我说，来的人是谁。”

    “他说，我不知道。”

    审判长坐在那儿。

    他看了她很久。

    然后他说：

    “沈女士。”

    “哎。”

    “本庭不强制你提交。”他说。

    他停了一下。

    “但是本庭要告诉你一件事。”

    “您说。”

    审判长说：

    “申请人方主张，这九件物品构成一个整体。”他说，“缺一件，这个整体就不成立。”

    他把两只手放在桌上。

    “如果第九件始终不提交，”他说，“那么前八件，可能都会被认定为不完整。”

    文嫂站在那儿。

    她说：

    “我知道。”

    审判长说：

    “你什么时候能想好。”

    文嫂没有答。

    她转过头，看了一眼方牧。

    方牧站在那儿。

    他没有说话。

    他也没有点头。

    他只是看着她。

    文嫂回过头。

    “审判长。”她说。

    “你说。”

    “明天。”她说。

    陈慎之站起来。

    “审判长。”他说。

    “你说。”

    “我方请求，”他说，“将沈女士今日的陈述，完整记录在案。”

    他停了一下。

    “包括这一句：不是今天。”

    审判长说：

    “记录在案。”

    退庭的时候是六点十分。

    天已经快黑了。

    文嫂走出法庭。

    台阶下面站着三个人。

    老周，穿着病号服。

    李强，肩膀很宽。

    徐凯，两只手插在袖子里。

    他们从上午站到下午。

    老周看见她出来，往前迎了半步。

    “文嫂。”他说。

    文嫂站住了。

    她看着这三个人。

    然后她做了一件事。

    她把脖子上那条围巾，解下来。

    叠好。

    递给老周。

    “周师傅。”她说，“您先替我拿着。”

    老周愣住了。

    他两只手接过去。

    那条围巾很轻。

    可是他接的时候，手抖了一下。

    “文嫂。”他说，“这……”

    文嫂说：

    “明天我自己交。”她说，“今天晚上，我不敢一个人拿。”

    那天夜里。

    老周坐在传达室里。

    那条围巾放在膝盖上。

    他没有睡。

    他一直坐到天亮。

    每隔一会儿，他就用手摸一下。

    摸到领口那里。

    那里有一小块，比别的地方硬一点。

    他不知道里面是什么。

    他只知道，那个人八年前，把它缝进去了。