托林赶紧站起身打开门，门外站着一个穿着市政厅灰色制服的年轻人，手里拿着一张对折的纸张，这年轻人没有一般贵族老爷手下的跋扈，反而带着和煦的笑意。

    托林却吓了一跳，条件反射般想下跪，以为是自己犯了什么错误。

    年轻的办事员连忙扶起他。

    “你、你好，请问有什么事？”

    三个月了，这个条件反射还是改不掉。

    他知道在凛冬领不需要下跪，但骨头里的东西不是三个月能拔干净的，三十年的下跪已经长进了他的脊梁，变成了下意识的动作。

    “市政厅通知。”

    年轻的办事员声音洪亮，字正腔圆。

    “根据领主大人亲自颁布的《义务教育法案》，你的子女已达到适龄入学标准。”

    “六月一日起，可免费进入希望之翼学校就读。学校提供免费午餐与全套学习用具。”

    办事员顿了一下，看着托林呆滞的表情，补充道：

    “请携带您的居民铭牌和子女，在五月二十五日前到市政厅办理入学登记。”

    说完，办事员从布袋里掏出第二张相同的通知书递了过去。

    “您家两个孩子都符合条件。领主大人有令，一人一份，绝不遗漏。”

    托林愣在门口，耳边嗡嗡作响。

    他听懂了每一个字，但这些字组合在一起之后，产生的含义让他的大脑拒绝处理。

    免费。

    读书。

    他的孩子。妻子手里的卷心菜丝掉在地上，她也浑然未觉，跌跌撞撞跑了过来，围裙上还沾着半片菜叶，拖鞋在地上拍的啪啪响。

    托林干涩的喉咙里挤出声音。

    “免……免费？”

    “免费。”

    “那、那午饭……也免费？”

    “也免费。”

    年轻人今晚大概已经回答了几十遍这个问题，但依旧耐心的解释：

    “学费全免，午餐全包，笔和纸都由学校发。领主大人说了，只要是凛冬领的孩子，不管出身怎样，都有读书认字的权利。”

    不管出身怎样。

    这六个字砸进托林的耳朵里，砸的他浑身一颤。

    他是佃农的儿子，他的父亲是佃农，他的爷爷也是佃农，往上数八辈子，没有一个人摸过书本。

    读书是贵族老爷们的事，佃农的孩子生下来就是佃农，这是天经地义的道理，从来没有人质疑过。

    不管出身怎样。

    身后传来椅子翻倒的声响。

    托林的妻子一把抓过那两张轻飘飘的通知书，她大字不识一个，但她死死盯着上面那个盖着红色印泥的图章，是齿轮与长剑。

    那是凛冬领高高飘起的旗帜上的图案。

    那是给了他们全家第二条命的领主大人的印记。

    她看了很久。

    粗糙干裂的双手剧烈的颤抖着，指节因为用力而泛白，通知书的边缘被攥出了褶皱。

    然后，她突然双膝一软跪在地上，把通知书紧紧贴在胸口，死死咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

    她没有哭出声。

    只有压抑的呜咽从牙缝里漏出来，断断续续，憋着，不敢哭出声。

    托林认识她十二年了，她生大儿子的时候没哭，逃荒路上差点冻死的时候没哭，征粮队上门的时候她把菜刀藏在背后，脸色煞白但一滴眼泪都没掉。

    他从未见过她哭成这样。

    市政厅的年轻人微笑着留下一句“早点去登记”，便轻轻带上门走了，隔壁的门也在响。

    他大概还要跑很多家。屋子里安静了一会儿。

    只有妻子压抑的呜咽声，和窗外隐约传来的、其他人家收到同样消息后发出的惊呼声。

    托林深吸了一口气，又吸了一口。

    他伸手在眼眶上狠狠抹了一把，不是擦眼泪，是不让它掉下来。

    然后他转过身，把两个还在啃萝卜的孩子叫到桌前。

    大儿子十岁，小女儿刚满六岁，两人都是一脸困惑，怯生生看着跪在地上哭泣的母亲，不明白爹妈为什么突然这样，小女儿手里还攥着半截萝卜，嘴边沾着盐粒。

    “听着。”

    托林蹲下来，双手按住两个孩子的肩膀，他的手很大，指节粗粝，指甲缝里有怎么也洗不干净的水泥灰，但他按的很轻，怕弄疼了他们。

    他的眼神前所未有的严肃。

    “过几天，你们要去上学。伟大、仁慈的领主大人，让你们去读书。”

    小女儿睁着大眼睛。

    “爸爸，读书是什么？”

    托林张了张嘴。

    这个问题难住了他。

    读书是什么？他自己也没读过书，他不知道书本打开是什么样子，不知道坐在教室里是什么感觉，不知道用笔写字的时候手腕该怎么转。

    他只知道一件事：读过书的人和没读过书