又是一年“八一”。

    基地里彩旗飘飘，一改往日沉寂肃穆的样子，连喇叭里播放的音乐都从激情高昂的军歌都换成了抒情柔缓的流行歌曲。人来人往的，除了值班人员和出任务的潜艇以外，其余的人都算放假。730艇最近只有训练任务，也为“八一”作了时间上的调整。整个基地喜气洋洋，比过年还热闹。

    白露的游泳馆今天歇业，早上八点就过来了，骆雪也一改往日睡懒觉的习惯，跟着过来说看看热闹。一进基地就被刘宝俊带走了，最近两人很熟络，白露也懒得管她。今天来的家属很多，有些是家属院里的熟人，有些是生面孔。她也没去找胡杨。跟认识的家属们聊几句，很快就到了八点半。

    原来接到过通知，八点半的时候到西侧礼堂前集合。

    白露眼睛扫了一圈，没见到谷雨和凝霜，她这才注意到，集合的家属不多，都是目前现役潜艇人员的家属，没结婚的女朋友并不在队伍中。她转身向一个家属问道：“今天搞的什么活动？”

    “不知道，问过我家那口子，他也说不知道。”

    大约过了五分钟，陈部长和一个中校干部来到她们面前。暄闹的人群立刻安静了下来。

    “大家好！节日快乐！”陈部长面带笑容。

    “陈部长，节日快乐！”家属们异口同声。

    “今天给大家安排一个特殊的体验。在此之前，需要大家把随身携带的物品交给荣科长保管，钥匙这类的小物件也不能留在身上。大家放心，荣科长政治作风优良，东西一件都不会少还给你们。”荣科长手里拎着一个大大的储物箱，听完陈部长的话，刚才还纳闷储物箱有什么用途的家属们现在都知道了答案。

    “陈部长，到底是什么特殊的体验啊，这么神秘，还要交东西上去。”一个家属说道。

    “大家把东西都放好，一会儿就知道了。”陈部长还在搞神秘。

    家属们问不出来，依言把手里的东西都放进储物箱里。白露放完东西起身，这才看到付凝霜急匆匆地跑来。白露走向前，跟她说：“把身上的东西都装进箱子里去。”

    “怎么这个时候才来？”白露看见凝霜放下包，招手叫她过来。

    凝霜说话还喘着气：“本来不想来的，做了很久的思想斗争，不甘心来，但不来又怕错过什么。”

    陈部长带队前行，她们朝着码头走去。一路上很安静，海风徐徐吹来，将盛夏清晨里的燥热扫去。

    码头上停靠着几艘潜艇，队伍在其中一艘潜艇前停下来。一个中尉跑过来，朝陈部长敬礼。陈部长回礼：“都安排好了吗？”

    “安排好了。可以上去了。”中尉的回答。

    事前提醒过家属们不要穿裙子和高跟鞋。虽然有些家属跟潜艇兵结婚已经很长时间了，但能见到潜艇的机会都不多，上潜艇更是前所未有。这样的机会，陈部长花了很大的功夫才在基地领导那里争取来的。潜艇部队保密性很强，除非必要的宣传，世人都鲜少能在媒体上看到关于他们的报道。除了保密要求，领导们更担心家属上了潜艇以后，会引起家庭的矛盾。对此，陈部长的回答是：“军人家庭矛盾的主要原因都是来自于不理解。妻子不理解丈夫，为什么同样是军人，同是海军部队，别人的丈夫可以顾家而自己的丈夫见不到面有时候甚至连打电话都打不通。只有理解了，体会了，才懂得丈夫的不容易，家庭才会更和谐。我要让她们知道，即使同样是军人，她们的丈夫与别人又是多么不一样。让她们也有使命，有荣誉感，就会更加理解和支持丈夫的工作。如果有的家属因此嫌弃自己的丈夫，那也只能说明她并不合适做潜艇兵的家属。”

    家属们带着好奇兴奋的心情踩上潜艇，她们并不知道陈部长在背后花了多大的精力争取而来。只是那股兴奋劲只维持了不到一分钟，在到达入口住就消失了。沿着梯子往下爬，一股浑浊难闻的气体扑面而来。有些人捂着嘴，有些人干咳。狭窄的通道，头顶和两侧是密密麻麻的管道和部件。走路的时候还要注意脚下。舱室之间由圆形的密封门隔开，带队的中尉弯腰跨过密封门，在另一个舱室跟她们讲解过密封门的动作要领。有个家属体型稍胖，被卡在了密封门，前面有人拉，后面有人推，满头大汗才过得去。前面还有几道密封门，她干脆就放弃了。

    “我们的潜艇在水下的时候是完全封闭的，届时通风系统会关掉，做饭的炉具不用明火，因为那样会消耗大量的氧气。隔一段时间会打开消氢器和制氧装置，并用内部的通风系统将氧气送达各舱。因此，我们的饮食里是不会有萝卜和黄豆之类的东西。”中尉向大家介绍潜艇的常规工作。

    “如果舱室内的氧气过低又得不到有效的补充，那是不是会窒息而亡？”有个家属问道。

    “是的。”中尉平静地回答。

    家属们沉默不语。

    过了一会儿，中尉接着说：“大家看，这是我们潜艇上睡觉的床铺。”他将挂在舱壁上的床板放下来：“我们潜艇的空间有限，出海的时候除了常规的配置，还要尽可