我叫华白。

    四岁的时候，我被拐子卖到了烟花之地，在那里呆了两年后，我对家的记忆就只剩下了这个名字。但“家”或许早就烙印在了我的骨髓和血液之中，因为我时常觉得愧疚，父亲为我取名为“白”，希望我如雪一样的纯洁又明亮，可我成了一滩污泥，肮脏又暗沉。

    老鸨说，我这样的想法不是普通人家的女儿会有的，我应该是出自一个读书人家。

    我因此愈发地古怪起来，猥琐地打听那些读书人家的女子，拙劣地模仿她们的言行举止。我没有成功，所以我没成为青楼的花魁头牌，而是成了一个笑话。当韶华逝去，姿容不再，我就被老鸨赶了出去。

    老鸨说，我学不来读书人家的闺秀，因为我没有那种气质，我也当不好一个鸨儿，因为我总是想着要当个闺秀。

    等见识到了华家男人的丑恶嘴脸，我明白过来：我果然不是读书人家出生的，学得再像，也抹不去骨子里的卑劣。而“白”，并非如我所期待的那样包含父亲对我的祝福，那只是他看到窗外白茫茫的雪景后随口说的一个字，看到了那个颜色，所以说出了那个字，连多思考一下，给我一个“雪”字都不愿意。

    我原先愧对自己的名字，从那时起，我恨自己的名字。我不再有幻想，所以我成了一个真正的鸨儿，勾了华家所有的男子——原先勾得是他们污浊的心，后来勾得是肮脏的魂。

    我无欲无求，置生死与度外，老天却没让我死，而是让我遇到了一个少年郎。

    他是渔家出身的孩子，浓眉大眼，皮肤黝黑，一身腥味，笑起来的时候，露出两排白晃晃的牙齿。

    他把我从海边拖了上来，救了我的性命。可我是想死的，所以没有感谢他，反而有些恨他。他对此不放在心上，还是傻傻地笑，说自己叫季平，问我的名字。

    我没有回答。

    他又笑了起来，嘴角咧开，上翘，说，既然我没有名字，那他以后就叫我阿白。

    我抵触这个字，下意识地问他为什么。

    他回答，因为我皮肤白，他从来没见过这么白的女人。

    我沉默了很久，点头答应。

    我成了阿白，在这个陌生的时空里头，做一个渔村里的女人，日出而作，日落而息，和季平一起帮着他家补鱼网、晒鱼干。

    季平并不是那家人家的孩子。他尚在襁褓之中，就被那家的男人从海里捞了起来，就像我被季平从海里拖上岸一样。

    那个男人坦荡荡地表示，捞起了季平，救了他的小命，还收留了他，他就应该报答他，所以季平要入赘他家；又说，我是被季平捡回来的，他也收留了我，我就得给他家干活。

    季平傻乎乎地附和点头。

    我心中狐疑，假意答应了男人的要求，旁敲侧击地在渔村里打听。

    原来，男人把季平救回来之后，在季平的襁褓中看到了绣着的“季平”二字，想来是季平的名字，才这么称呼季平，也是这么告诉季平的。这事情许多人知晓，因为村里没人识字，还是男人拿着那块襁褓去了镇上，问了好些人才知道的。男人原本是想找到季平的爹娘，将季平还回去，找了两年多都找不到人，才决定让季平入赘到他家，给他当儿子。

    我听后失笑，真是看多了华家人，见什么人都像是衣冠禽兽了。又或许，华家人就是这样的阴暗，我身上流着华家的血，也免不了有这样的恶习。

    渔村是个很朴素、很平凡的小村子，日子千篇一律，琐碎而平静。离开了那个时空，我仿佛也远离那些腌臜事，整个人安宁了下来。

    季平说我变了，不像是当初在海里见到我时的模样。那时候的我像是渔民们口中的海妖，头发如海草，漂浮在海面上，会在太阳落山后爬上船，用长头发把人拖下海淹死。现在，我像是个普通的女人。

    我笑他。

    一个孩子，张口闭口说女人，实在是滑稽。他懂什么是女人吗？

    这话一出口，我就尴尬地沉默了。

    我这辈子大多数的时间都在倚门卖笑，虽然只有最后两年做得似模似样，但有些坏习惯养成了多年，戒不掉，一不留神，荤素不忌的话就会从嘴边溜出来。

    季平听到我的话却是没有尴尬，还是如往常一样咧嘴笑，得意洋洋地说他知道，他快要入赘了，以后秦芳芳就是他的女人。

    我继续沉默着，原来是尴尬，现在则是茫然，豁然发现，三年前，那个吃力地把我从海中拖上岸的少年已经要成婚了，将为人夫、为人父。

    秦家办喜事的那天，屋子被装点一新，红得耀眼。

    秦芳芳生了一双丹凤眼，娇俏可人。因为秦家人丁单薄，后来又多了我干活，秦芳芳养尊处优了两年，皮肤养白了回来，一身大红色的嫁衣，显得她更加白皙漂亮。

    我看着两人拜堂，眼眶中含了泪水。

    这是我一辈子都不会经历的事情，我之前都没被邀请进过喜堂。我并没有觉得遗憾或嫉妒，而是由衷地为季平感到高兴。