“船票名单·第二条：上船的人，不欠船什么。船欠他们——一张票。”

    “老先生，”关星尘合上账本，“你们这十几口人，晨星号，接了。”

    甲板上，先是安静了一瞬。

    然后，一个抱着孩子的妇人，忽然“哇”地一声哭了出来。

    郑伯站在那里，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句：“……小兄弟，你可想好了。我们这些人，不能打，不能飞，还带着一堆老弱病残——上了船，是拖累。”

    “拖累？”关星尘说，“船票名单第一条，写的就是老弱病残优先。你们不拖累——你们是票根。”

    “票根？”

    “有票根，船票才算数。”关星尘说，“一个文明，值不值得活，不看它多强，看它愿不愿意为最弱的人，留一张船票。”

    郑伯愣住了。他不知道这个年轻人是从哪片废墟里钻出来的，也不知道他怀里那本旧账本里写了多少规矩。

    但他知道，这艘灰扑扑的旧船，是他这三十年，见过的第一艘——不是来捡货的船。

    当晚，郑伯坐在晨星号的货舱里，看着那面被他擦得发亮的舱壁，忽然道：“小兄弟。北边，有一片牧区。”

    关星尘正在货舱角落里，给那个光脚的孩子找了一双旧鞋。他听见“牧区”两个字，手里的动作，顿了一下。

    “你妹妹——”郑伯看着他，浑浊的眼睛里，透出一点过来人的神色，“也在那儿？”

    “信号，从那儿来。”关星尘把鞋套在孩子脚上，抬起头，“老先生，你怎么知道，我有个妹妹？”

    “你在舰桥里，对着那台旧电台说话的时候，”郑伯说，“我听见了。”他顿了顿，“我也有过闺女。三十年前，收割者收我们那片地的时候，她没挤上船。”

    货舱里，安静了一瞬。

    “她多大了？”关星尘问。

    “那年，九岁。”郑伯说，“现在，该三十九了。”他低下头，搓了搓粗糙的手，“也不知道，她还活着没有。”

    “活着。”关星尘说，“只要有人还记着，她就活着。”

    郑伯抬起头，看着这个年轻人。他忽然觉得，这个年轻人的眼睛，像一口井——深，但底儿是亮的。

    “牧区？”关星尘的笔，顿住了。

    “收割者圈的一块地方。”郑伯说，“里头圈着几百口人——都是我们这些流浪者的亲人、同乡。收割者把他们当牲口养，养肥了，就收一茬。”

    “你——救不救？”

    关星尘放下笔，望着舷窗外的星海。妹妹的电台，贴身放着，冰凉。他想起卷四末尾，那句“哥，我在船上，等你”；想起那艘刻着金陵码头记号的旧船；想起灰塘星棚区里，那些被圈养得没了光的眼睛。

    “救。”他说。

    “但救之前——”他翻开账本，在“船票名单”下面，又写了一行字，“先算清楚，这一票，值不值。”

    郑伯看着他，忽然觉得，这个年轻人不是来捡漏的。

    他是来——

    把整片黑暗星海，都搬上账本的。