一个人。

    永远不要一个人。

    我走近出口那扇巨大的玻璃落地窗，抬手摸上冰凉的玻璃。

    他俯下头，女孩抬起脸。

    我的眼泪悄无声息地落在夜里，身子不住地颤抖。

    他就要离开我了。他快要离开我了。

    那个动作却像时间定格了般没了后续，云雀看着女孩，松开放在她肩头的手，面无表情地说了一句话。

    女孩最后一个人离开了，临走前的深深一鞠躬就像在永别。

    ******

    云雀没有回宅子，也没有开车，一个人沿着街道走在夜色里。

    我脚步极慢地跟在他身后。

    由于这里不是繁华地带，夜晚街道上人影稀疏，偶有行人路过也十分安静。那些街道旁的小店铺都在准备关店打烊，灯光在夜晚的街道上明明灭灭。

    他偶尔会停下脚步，望着一家家商店门口橱窗上贴的海报出神。我顺着他的视线望向海报上的内容，多半都是甜食，那些我都几乎吃腻了的甜甜圈，曲奇饼。

    我小心翼翼地跟在他身后，就像他小时候我日日夜夜跟着他的日子。

    我想象我们正并肩行走。我想象他就在我旁边，我就在他旁边。我们彼此都能听见对方的呼吸。

    他又一次停下脚步，望着店铺橱窗上贴着的宣传单，烟火大会的日子已经过去很久了。

    我不知道他想起了些什么，夜间清寒的风从我们身边拂过，拂过我们身边稀稀疏疏的行人。橘黄的路灯落在他一成不变的黑色西装上，勾勒出极其柔和的光晕，抹去他所有凌厉的线条。

    不属于我的记忆穿过指环再次涌入我的脑海里。

    “你在看什么？”青年转头看向一旁呆呆伫立的少女。

    “没……烟火大会啊，好奇怪，好像曾经和谁一起看过一样……”

    “谁？”

    “哈哈，不知道，难道是在梦里？好奇怪……”少女回过头看他，明媚的眼眸却突然流露出一股淡淡的悲哀。

    “你想去看？”

    “嗯……那也是……不对啦，一个人去看没什么意思的。”

    青年侧过脸，细长的凤眼漫不经心地瞟向她，“我没有让你一个人去看。”

    “啊，和草壁看也没啥意思啦，崛北她很忙的。”

    “……我……”

    “诶诶诶，难不成云雀你想和我一起看？不行啦，工作那么忙……其实也没啥好看的对吧。”

    “不是……嗯。”青年对少女的智商予以沉默。

    “走啦。”她搂住青年的手臂，蹦蹦跳跳地往前走。

    “草食动物，把手移开——”

    “不要——”

    “咬死你——”

    “那你就永远别想碰我的手。”

    “……你继续。”

    我跟着云雀走进一家还在营业的咖啡厅里。他坐在靠近门口边的座位上，我坐在他后边的角落里。

    服务员见了他便十分娴熟地端了一杯咖啡和一杯芒果圣代上来。

    我好似看得见他对面坐着的少女。

    “肚子好饿想吃肉……”

    “你上午说要减肥。”

    “什么？！我什么时候说过这种遭雷劈的话了？”

    青年不看她，专注地喝着面前的意式咖啡，极苦的味道都没能让他皱一下眉。

    “我最近胖了吗云雀……”少女不甘心地问话，低头试图在自己的肚子上抓出多余的脂肪来。

    端起咖啡的青年挑起嘴角，“想听实话么？”

    她重重地点了头。

    却听见青年嘲讽般的笑声，“你觉得鬼魂还会长肉么？”末了，他在少女还没反应过来前又添了一句，“你应该需要长些智商。”

    我忍不住笑出声来，坐在靠门橱窗位置的云雀脸上依旧无悲无喜。

    他没有喝面前的咖啡，液化的水珠顺着圣代的玻璃杯滑落，淋着芒果酱的冰淇淋开始融化。

    我抬起手托住脸庞，遮住潮湿的眼眶。

    直到圣代融化的液体都溢出了玻璃杯，云雀才起身走人。

    他一路上避开那些繁华区，步履缓慢地穿过一条条看似没有尽头的街道，那些街道上零星的店铺最终都熄灭了灯，路上的行人也都消失不见了，徒留孤独的昏黄路灯虚弱地拥抱大地。夜越深越静，四下都是昏黄的夜色。忽然希望这些路很长很长，长到足够我陪着他走过一生。

    后来他停下脚步，疲惫的声音在夜里散开，“你要跟到什么时候？”

    我也停下脚步，看着他前方的背影没有回答。

    “什么时候知道我在的？”

    “一开始。”

    我哭笑不得，“故意绕来绕去吗？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “后悔。”

    “什么？”

    “没能再一起走一次。”