鹤白丁冒着雨匆匆赶往这山下的客栈，站在门外将竹笠一斜，一串雨水落在脚边。

    他跨进门，道：“店家，一间客房。”

    堂里坐着不少食客，显是被大雨困在此地的行脚商人。那小二迎上前，赔笑道：“客官，这可不巧，客房已满啦！”

    鹤白丁正抖着衣袖上的水珠，闻言皱起眉。

    外面天色将暗，这山道上别无住所，又降着大雨，一时间连个歇脚处也难寻，不由暗道了声晦气。

    店小二看出他为难样，忽的想起什么，啊呀一声：“客官稍待，稍待。”一溜身回了柜台后，将那账簿翻几页，笑道：“是小的糊涂了，店里还是有空余的，楼上请！”

    他说着就往柜底下找，咦了一下，又矮下/身翻了阵，才摸出把钥匙，抖抖灰尘，将客人引上楼去。

    房间在走廊最西面，店小二开了门请人进去，又添了壶茶，便匆忙下楼应付其他客人。

    鹤白丁歇口气，明灭的烛火燃起，照得他神色松懈下来，坐在桌边饮了会儿热茶。

    原先看房门有些陈旧，不想里面倒是布置清幽，墙边靠着书桌，窗边的塌上放着盘棋，角落里一个置物柜，摆着几件瓷器。想来这店主是个风雅人物，连个客房也如此别致。但他现在无心赏玩，站起身便脱下外衣，刚躺上床，外面又有人敲门。

    他耐着性子起身开门，只见一个中年男人站在门外，肩上挂着褡裢，头发还滴着水，强笑道：“客官，我是这儿的掌柜……”

    鹤白丁哦一声，心里有些失望：“有事？”

    掌柜更显局促：“咳，跑堂的新来不懂事，委屈了客官……不瞒您说，这间房久未打扫不宜住宿……”

    话说到这里便顿住。

    他已察觉到里面的地板和桌子都显得一尘不染，洁净异常。

    鹤白丁有些怀疑：“是吗？”

    掌柜的脸色却已经煞白起来：“我……我……”

    他不由自主后退几步，惶恐道：“不、不打扰客官歇息……”说罢便跌跌撞撞冲下楼去，楼梯被踩得吱吱作响。

    鹤白丁实在摸不着头脑，将室内环视一周，并无异样，加上精神疲惫已极，不作他想便上床欲睡。

    灯火熄灭，空气都带上凉意。

    夜已深，浅眠恍惚之时，隐隐约约听到“嗒，嗒”声，似乎从窗那边传来。

    他原先以为是夜间雨急，骤雨击在窗棂上的声音。但那声音没一会儿仿佛又飘了过来，沿着墙壁行走，像是有人在墙的另一侧缓慢而有节奏地敲击。

    他睡意朦胧本不愿理会，等这声音越来越近，似乎要敲至他耳侧时，终于忍不住坐起身，在黑暗中瞪向身后的墙壁。

    然而这恼人的声响自他睁开眼便消散无踪，室内一片沉寂。

    安静了一会儿，酸涩的困意重新爬上眼眶。

    他垮下肩，打个呵欠重新躺下去，很快入睡。睡梦中仍不得安宁，梦见那阵嗒嗒声又开始响起，渺渺地飘在上空，他一边心烦气躁，只想着等明天起来就找人算账，一边又觉得那声音单调乏味，枯燥得他听着更显困倦，眼皮都要睁不开。

    第二天近午时起来，鹤白丁居然觉得精神正好，连日来的疲惫都已消弭。

    但半夜扰民，仍然该好好整治。

    他下了楼，刚要找小二打听隔壁房住的是哪个，便见一个老丈坐在角落，就着茶与人说起昨夜梦境。说是梦到自己为这身病痛前往佛堂祈福，正遇见个年轻僧人，同他讲经参禅，一觉醒来竟觉风寒已消。

    这老人虔诚地双手合十，喃喃道：“阿弥陀佛……等回到乡里，便给寺庙多捐些香油钱……”

    旁人大多不以为意，鹤白丁却是认得这人的。

    昨晚他一进门就看到了这老丈，年迈体衰弓着背，脸色灰白地捧着碗热茶驱寒。他想起自己入睡前仿佛还听到了隔壁几声沉重的咳嗽，恐怕就是这老人。

    他打量了下那张此时显得精神矍铄的脸，心想既是个在病中的老头，也就不计较了。

    潮湿的空气凝在室内的每一个角落，外面仍在下雨，连绵的雨水从屋檐落下，跌在石阶上，不远处的山道上更是泥泞不堪。

    满堂的客人坐着吃酒，并无空位，鹤白丁走向那柜台后的掌柜，道：“备些酒菜，送上楼来。”

    掌柜原本看着那老丈在发呆，听这话便连声答是，转过头，一见鹤白丁，竟脸色发僵：“您……”

    鹤白丁正要回身往楼上走：“怎么？”

    掌柜张着眼来来回回看他，半晌才期期艾艾道：“没、没事，您请……”

    太过沉闷的天气令他有些烦躁，木梯扶手的漆面上结着细小的水珠，在下面待一刻便觉衣角能拧出水来。

    他匆匆上楼，打开门，嗅着室内干燥平缓的气息，心情一松，往包袱里翻出戒道，解开刀鞘，细细擦拭刻着经文的刀身。

    门外响起细微的脚步声，他听出是那店小二，应是来送酒菜的，但竟在外面