一带上，外头的声音就断了。

    皇后坐在灯下。

    她已经换了素服。

    从今日起，宫里该叫她太后了。

    她面前摊着一方帕子。

    帕子上，放着一样东西。

    皇后没有抬头。

    "来了。"

    "娘娘。"

    "你手里，"皇后说，"是不是有一把钥匙。"

    赵闲的手，在袖子里停住。

    他没有答。

    他这一停，就等于答了。

    皇后看着他，笑了一下。

    那笑里没有得意。

    倒有一点点苦。

    皇后抬起头，看着他。

    她把面前的帕子，慢慢掀开。

    帕子底下，是一把铜钥匙。

    齿很密。

    柄上刻着云纹。

    和赵闲袖子里那把握着的，一模一样。

    皇后把手摊开。

    她把那把钥匙，放在掌心。

    "先帝给了你一把。"她说。

    "这一把，是我二十一年前偷的。"