“朕看不到。”

    “看不到，才要写下来。”赵闲说，“臣写下来，陛下盖印，存进太医院。往后每一代皇帝登基，头一件事，就是翻这一页。”

    “翻它做什么。”

    “知道自己活得过五十。”赵闲说，“才知道日子该怎么过。”

    新帝半天没说话。

    过了很久，他忽然问：

    “你要走了。”

    赵闲没答。

    窗外起了风。

    天边有云压过来。

    一场雨，要来了。