在他的车后座上。

    药水，手雷，卷轴——归类收纳在不同小包。

    手套，靴子，披风——随时都能更换。

    尽管我收拾东西的脚步匆忙，但其他年轻人大多都已经在这个时间睡下了，那点脚步声不构成噪音——只有farmer房间里的灯还亮着，但经过他的房门时，我什么也没听见。

    “回去睡觉吧，克拉克，已经很晚了。”

    我在楼梯的拐角处看见了蹲守我的克拉克——他抱着双臂、一言不发地站在那里看我忙活了有一阵子了——我很想找个更好的理由把他赶走，但我没有，所以我只好催促他回去休息。

    “你明天还有一整个上午的农活要做呢——这是大人之间的事。”

    “我觉得这听起来更像是兄弟间的事，”克拉克说，“或者​兄‌‍‌妹‌——这是你自己说的。我们是一家人。”他伸脚踩在楼梯另一侧的墙壁上，拒绝让我通过，“而且你刚回到我身边才——”他挑眉看了眼手机上的时间，“刚满不到十二个小时。现在你又要走了。”