时隔多年，我终于再次来到爱辉。

    和仁王雅治一起。

    *

    高中毕业，我们填报了不同的学校。仁王雅治顺利通过自招，进入东大建筑科，从此过上“每天都是高三”的新生活。而在与自己并不喜欢的科目死磕了三年后，我终于毅然而然地选择了退出。

    于是六年同桌的神话就此破灭，在我的同学纷纷对此发来贺电并表示期待后续时，我并没有觉得多么难受。他签了我的同学录，两个人一起又去了游乐场庆祝，分别的时候仁王雅治说，反正都在东京，迟早会相见。

    路灯拉长了少年模糊不清的影子与声音。

    是啊，只要你愿意，老死不相往来与天涯若比邻之间相隔的，永远不是距离。

    可我不知道他说的是前者还是后者。

    入学没多久，我就结识了几个不错的女孩子，都是进得实验室出得报告厅的主儿，调配溶液如同烤个苹果派一样轻松。平时会一起出门逛街，或者看电影。后来渐渐熟了，交流中也会不经意透露些个人信息，比如身高体重、家庭情况、高中经历，再比如，男朋友。

    八卦简直是人与人之间沟通的桥梁，在得知我的感情经历到目前为止仍是一片空白后，她们爆发出了平常从不曾有过的热心肠，或者凑热闹，一直怂恿我去参加近日我校与其他高校举办的一场联谊。

    离出门还有几分钟，我站在镜子前打量自己。头发长长了，随随便便在脑后扎了个丸子，常年被刘海捂住的额头正大口喘息吞吐着斗室里跳跃的阳光，贪婪而大胆，倒是很衬身上那件撞色的加长款t恤。

    一点儿不像高中时那个如履薄冰的新垣夏知。

    联谊地点在自助餐厅，全场闹哄哄的，大家忙着插科打诨，和自己认识的人讲段子捧气氛。这些我都不擅长，可来也来了又不能玩手机扫兴，只能把无聊憋在肚子里和吃下去的食物一块儿自个儿消化。

    忽然有人推门而入。

    那瞬间集中到一处的目光和喧嚣，心甘情愿地卖了他极大面子。

    我也顺应着抬头。

    “不好意思我迟到了，噗哩。”

    *

    大杂烩一样的包厢静默了太久，仿佛连时间都被强制按下了暂停键，只剩下老旧卡带机嗡嗡地转，轻轻地响。

    终于有个男生腾地站起来，三两步走上去，差点儿踢翻一箱啤酒。

    “之前谁说没意思不来的？来了还迟到！不许解释，罚酒罚酒！”

    他笑了，露出两颗尖尖的虎牙。根本没打算解释，豪气万丈地接过那个巨大的扎啤杯，在此起彼伏的嘘声里一饮而尽。

    之后联谊的气氛被炒向□□。男生们的本性暴露无遗，一个个放开了叫啤酒，哥俩好地勾肩搭背。也有直奔这场活动的主题而来的，比如我面前这张稚气的娃娃脸。

    “小姐……”他挠了挠头，又挠了挠头，好久，才慢慢对上我的目光，“你想吃些什么吗？”

    仿佛有道惊雷从头顶直劈下来，我强忍住笑意。

    学工科的脑子都有病吧。你那群在后面出歪主意的兄弟们难道忘了指点你，破冰要先从天气谈起吗？

    我冲他耸耸肩。

    远远看过来，仁王雅治正在一群人中央笑得开怀，被一杯接着一杯地灌，来者不拒。

    仿佛每次从球场上走下来，身后都会跟着一串数不清的欢呼。即使是崇拜或者嫉妒，骨子里也逃不了宠爱的影子。

    一直都这么左右逢源，无论是劝酒，还是自罚，都能轻易捕获所有人的真心拥戴。

    忽然想起高中时我唯一一次看过的他的比赛。买了瓶矿泉水放在休息席上，看他弓着背走下场，旋开盖子就往嘴里急速灌个半瓶，喉结像海面上的浮标般上下起落。剩下的水悉数浇在头上，将那条网球服淌出深色的一大片，图像抽象而迷离，无心之举却能造就时尚男装的效果。

    那时我边上的同班女生忽然转过来，上下打量我好几眼，才绽放出一个只有羡慕的、纯粹的微笑：“真好啊。”

    我来不及追问她，好的是我还是场上那个得天独厚的臭小子，就听到一句喃喃自语融化在风里。

    “你每天都能见到他。”

    坐在他的身边，为他鼓掌，替他挡祸。在这个彼此只有十公分的距离里，盯着同一块黑板，演算着同一道试题，呼吸着共同的空气，镌刻着共同的时光。我曾以为这将是一生中最美好的回忆，无论多少年过去自己都会记得这样一个男孩子，在窗前看书的样子，足以入画。

    可那抬头不见低头见的逼仄记忆，同一个教室里发酵了三年的野心勃勃与年少风华，其实已经结束了。

    桌子那端的仁王雅治对着别人举杯，我却硬生生地将那姿势看成了敬我。

    干了从前吧。

    然后把目光收回来，认真地面对被晾在一边的娃娃脸，嘴角颤抖许久，还是成功扯出了笑意：

    “我刚才听说，你也是读生物制药的？”