上海刚下过一场雨，空气里的暑气被冲淡了许多。公交车遇到第一个十字路口的时候，还是不凑巧地遇到了红灯，学校门前一排的餐馆还是让人看起来没有食欲。这里没有任何变化，只是少了一个林觉浅。

    唐冉去花店买了一束花去看望林觉浅的母亲。

    第一次去，也是这样一个凉爽的天气。林觉浅说，这个天气适合运动。说完就从车库里推出两辆自行车，原来他老早就计划好，事先去店里租好了自行车。唐冉只是想下楼买个早餐，却没想到被拽去远行。

    他已经三年没有骑过自行车了。自从家里买了电动车，他就抛弃了还得花费力气的交通工具。

    唐冉对上海的路不熟悉，看到沿途经过的公交车都是从未见过的号码，便知道林觉浅要带自己去郊区，他原本以为，只是去郊区感受一下新鲜空气，却没想到最后的目的地是一块墓地。

    唐冉很难形容当时看到墓地的感受，那一刻脑子是空白的，尔后浮现出林母给自己剥荔枝的画面。她很爱吃荔枝，所以最喜欢的季节是夏天。唐冉夏天一旦去林觉浅家玩，就会被林母用荔枝招待。听唐母和林母聊天，林母说没有生小浅的时候，她一边吃荔枝一边看电视，结果忘了自己吃了多少荔枝，回过神发现荔枝壳填满了整个垃圾桶，第二天就上火流鼻血了。自此，林父坚决控制了家里荔枝的数量。

    和朋友在一起时，她像个小孩子，和孩子在一起时，她是个温柔的母亲。

    林觉浅说：“我妈最喜欢的花是黄色郁金香，还得是不明艳的黄色，偏向于蛋黄的沉郁的黄。没想到真正为她挑选花，是在她离世之后了。”说着，他就从背包里取出一束花朵，轻轻放在林母的墓碑前。

    唐冉静默地站在林觉浅身后。他心里一阵悲凉，不是被林觉浅感染，而是来自内心对林母的思念。

    他一个人不敢在墓地待太久，送过花之后就离开了。

    坐在公交车上，他蓦然想起高中的地理老师，他是个放荡不羁的教师，长相英俊，是帅大叔的类型。他嗜酒如命，有的时候因为喝酒上课迟到，几乎每次坐晚课，他都是一身酒味，没坐多久就出教室去抽一会儿烟。他劣根太深，已经没有人能够劝动他，好在他教学质量很高，靠自己的水平保住了饭碗。地理老师不旦烟酒成瘾，还好打牌，没有轮到他坐晚班，他就约几个朋友出门喝酒打牌。有一回，夜深了，他喝大了，没看清路，结果一头栽下山坡，第二天被发现的时候，已经没气了。班主任组织同学们去送老师的时候，班上一大半女孩子都哭了。

    回到家，唐冉给林觉浅打电话。他已经不记得当时自己说了些什么，只记得电话那头的林觉浅感叹了一句：“其实当老师可能不是你们地理老师的心愿，但是他却不能摆脱现状，只好沉迷于玩乐。大概他也不能接受自己平淡地死去吧。这样的结局也挺好的。”

    唐冉也忘了自己当时是怎样的想法，现在想起来，那个时候不知道林觉浅又看了什么深奥的书了，发出这样的感叹。

    本该开学报道的时间，阮簇却没有到校。班主任让唐冉帮着联系阮簇，联系无果之后只好从让班长联系阮簇的父母，却没有得到没有来报道的解释，只是顺道问到了辅导员的联系方式，说准备请一个月的假。

    没几天，阮簇给唐冉回了一条短信：“没什么，你们不用担心。我很快回来。”

    就在这天，许郗辰告诉他们，他和徐月分手了。

    唐冉没有多问。但凡有点想法的人应该都会知道，徐月她虽然欣赏许郗辰的音乐，但是她只能听，不能唱，总归是有些遗憾的。他心里不由有些同情这个姑娘，不能开口不是她的错，却偏偏成为喜欢的人放弃她最大的理由。

    他却没有功夫理会别人的事。唐冉一直觉得身体有点不舒服，以为只是普通的扁桃体发炎，却没想到喉咙这里肿起的地方一直没有消减的趋势，时常出现听力下降、鼻塞和鼻涕里带有血丝的情况。他把情况描述给林觉浅听，电话那头开始细细碎碎地盘问起来。林觉浅沉着声音说：“明天请个假去医院里做检查！”

    唐冉不敢耽搁，他还不想死，他和林觉浅相爱多年，真正在一起的日子却不足一年，他不想就这样死去，带着满满的遗憾。

    医生听了他的情况，带他去做了全面的检查，确定结果之后，他只听懂了最直白的部分：“鼻咽癌，还好不算晚，最好早点过来接受治疗。”

    那一刻，唐冉怀疑自己的听力下降了听错了医生的话，他呆呆地问了一句：“什么？”

    医生心态很好：“小伙子别怕，你发现得早，生存几率挺大的。”

    医生让他坐下，问了几个问题，唐冉心不在焉地回答着。

    医生转了转手中的笔，说道：“平时就不要吃腌制的东西，不要吸烟了。”他顿了顿，问道，“你平时吸烟吗？”

    唐冉无力地说：“吸。”

    “那你得戒了。”

    医生又说了些什么，唐冉已经不记得了。他掏出手机，不知道先把消息告诉