[五]

    想念。每过一个夜晚就变得更强烈。

    因为当初没能说出口的那句话而感到不甘心吗。因为他的仓促离去不留只字片语而感到失落吗。

    最后的那张字条依旧压在抽屉的最底层，纸张随着时间的流逝开始变薄变软。

    “明天，一定会说的。”

    搁浅了的承诺，最终变得毫无意义。

    一次比一次更想念。一次比一次更想念。

    我却连你身处何方都无从得知。

    [六]

    咬起还冒着热气的包子，秦锦秋拎起书包匆匆忙忙地奔出门。隐约听到母亲在身后嘱咐着：“今天早点回家，有人要来。”

    是什么人到家里来，值得这样特别叮嘱？放学后特地与人换了值日早早赶回家，她才明白过来母亲口中的贵客是住在新台、两年多未见的表姐一家人。

    “你今天不用上课吗？”星期五——瞄了一眼日历，她不解。表姐谢光沂在新台市的颐北高中念高二。

    “月假月假啦。”谢光沂笑眯眯，“我可是特地回来看你的哦，小妹！”

    只能说谢光沂的笑容杀伤力实在太大，从小只要这笑容出现，无一例外她会被整得悲惨兮兮金光闪闪。秦锦秋条件反射地打了个寒战，“真、真荣幸。”

    “你快要中考了吧？”

    “欸？”难得正经的问话让她愣了一愣才回神，“嗯。”

    “有没有兴趣来新台上学？”

    “……什么？”

    “颐北下学期开始就收周边镇上的学生了。你的成绩够优秀，我想你来颐北念书会比较合适。”

    秦锦秋怔了一会儿，下意识地拒绝：“我想我考松风的高中部就好了……”

    或许是乡土情结作祟，想到可能离开生活十几年的镇子去往陌生的地方生活，心头就有些发慌。

    谢光沂只逗留了两天就离开了。本已松了一口气，不想隔了几日母亲重提起这个话题，“我同意小光的意见。”

    再三反抗无效，最终第一志愿还是填上了颐北私立高中的名字。

    她并不担心自己的分数达线与否，而是——万一考上，她就真的得离开松风镇了。

    在林嘉言离开之后，她也必须离去了啊。

    站在人群的最末沿，远远望着榜单上自己的名字。分数超出颐北的公费线二十多分，她短暂地闭了闭眼，突然觉得眼眶里潮潮的。

    ——言言，你想要考哪里？

    ——我啊，就考松风的高中部好了，我想留在松风镇。

    ——咦，我也一样欸！

    ——是吗，那真是太好了。

    颐北高中的录取通知书很快就到了，父母都很欣慰，大肆宴请邻里。身为主角的她却偷了个空，溜去了林家旧宅。

    一年无人居住，原本干净整洁的屋子已落满尘埃。她擦了擦林嘉言惯坐的椅子。灰尘染黑指尖，凝视着那一块污渍，良久，秦锦秋叹了口气。

    “我没能守信啊……不过你也没做到哦，所以不可以怪我的。”

    “再见。”

    她已经没有退悔的余地。

    八月末，颐北高中寄来了军训通知。谢光沂特地赶来接她。婉拒了父母的送行，秦锦秋深深吸了一口气，随表姐上车。

    [七]

    在漫长的道路前方等待着她的会是什么，她不知道。

    但一定是不一样的场景。值得期待也好，不抱想象也好，她都即将面对。

    “有什么计划没？对将来。”

    “还不知道啊。”

    至少一定不会退缩的。

    [八]

    已经到来的生活她无法拒绝，于是不再妄图逃避，对即将到来的日子充满期待。日历一页一页翻得飞快，雨季抽身离去，日头渐渐变得强烈起来。水金色的日光熨烫着大地，树叶蜷起边沿。谢光沂啧啧：“这种天气军训真够要命的。”

    军训期间强制住校，谢光沂帮忙把生活用品搬到宿舍，她望着挂蚊帐铺枕席忙上忙下的表妹，还是不免有些担心：“你一个人没问题？”

    一屋里住五个人，除了她家这位之外的四人都出动了爹妈公婆来整理床铺，自己人扎堆在走廊上闲聊。

    打好最后一枚绳结，秦锦秋利索地跳下地，拍拍手掌，“完工啦！”

    眼下状况是——五张床，有四张是下铺，仅剩一张是上铺。因为舍友们“有恐高症”的理由，秦锦秋毫无异议地接受了这张上下极不方便、躺在上面连翻身都困难的床铺。

    “小秋，太好说话会被欺负的。”谢光沂不放心地谆谆教导。

    “……哦。”一边忙着把过长的蚊帐塞进床沿，一边分神随意应着表姐的话，“等下就要集合了，你该回家喽。”

    谢光沂无奈地叹了口气，“那我走了，你自己小心。”

    “嗯！”

    将细小杂物塞进置物柜，秦锦秋奔上阳台，看着表姐