第三十七根火柴

    1．

    第二日，依然是个雨天。

    离家之前，小九特别爬起床，一脸困倦地挤出笑、和他说了句「路上小心」。厉禹只是含混地应声作数，便驾着自己的车，从邻近的交流道上了高速公路，直奔他在资料中所查到的城市。

    四个小时的车程，全然陌生的地方。抵达时正是中午，基金会的办公室在该地市区最繁华的地段，位于某栋商业大厦的十二楼。

    在大厦附近绕了几圈，厉禹很快地停好车。他出门前特地仔细地把胡子刮好、甚至将稍微过长的头发扎了起来，换上休闲西装，下车时再次对着车窗检查了一遍仪容。

    他在倒映中看见的是一个有些陌生的男人，手上拿着那深色的伞，身在异乡的雨中，脸上的神色依然淡淡的。

    转身、步上不熟悉的路。出了停车场，来到大街。午休时间不少上班族都出来至周边吃饭，穿过马路看身边擦身而过的男男女女，厉禹默念着地址，很快地走到大厦一楼。

    「什么事？」

    正对电梯，门口的警卫在木台内抬头问了一句，厉禹看着他身后的各层门牌。把雨伞放进手边的伞架中，身后两名年轻的女性正有说有笑地踏出玻璃门。

    「去道宏基金会。」

    中年的警卫似乎也懒得搭理他，摆了摆手、便让他进去。继续低头翻过搁在塑料垫上的报纸，厉禹低头瞄了一眼，今日社会版的某起命案，正是他经手中介的委托。

    他收回视线，走向建筑中央的电梯。十二楼，再次默默和自己确认。

    这座城市，是小九的出生地。

    脚边沾满灰尘、边缘起球的深红色地毯，头顶上昏暗不堪、微弱的白色日光灯。也许这里是某个孩子走过的场景，或者谁曾抱着一叠文件走过，其中夹着参赛者「杨雨敏」的资料……

    厉禹无从得知。只是按下电机，听着金属板后方细微的运转声。

    2．

    真正面对基金会的人以前，厉禹还没想好一套完整的说法。他其实压根不确定自己想找到什么、又能够找到什么。

    办公室的玻璃门就在电梯对面，以电子锁锁上。他刚踏出来，迎面便走来一个四十岁上下的男人。第一时间，还来不及拦住对方，男人走进他刚刚搭的电梯、便一下消失在眼前。

    厉禹僵硬地伫立片刻，才硬着头皮走近，透明的玻璃内可以看见内部明亮的办公室，休息时间，许多位子都空着。

    轻轻地在门上扣了两下，厉禹注意到最靠近门边的座位上、坐着一个年约二十来岁的小姑娘。那也是第一个和他对上视线的对象，女孩眨动了几下眼睛，便起身跑过来开门。

    「您好，请问是？」

    「我看到了你们五年前的……比赛影片，我想找关于一个学生的资料。」

    「呃？」

    女孩愣了一下，上下打量这个不请自来的男人。她向后瞥了一眼，看似想向同事求助，但其他人看来都没留意到这里的访客，女孩过了几秒，便有些尴尬地转回目光。

    厉禹看着她，迅速地把不同版本的借口在心里掠过一轮。这比杀人还难，他干咳了声，试着把语调放缓。

    「我是青少年发展协会的人、我看到你们放在网络上的影片。有个叫杨雨敏的学生，是那年全国国小演讲比赛的参赛者，我们对他很感兴趣。」

    「噢、噢噢。档案室里应该有纪录……」

    女孩呆呆地点头，随即猛然想起什么似地、把双手叉到腰上，她看似想作出怒目而视的表情，可惜从厉禹的视角看来，没什么效果。

    「我们不能把学生的个人资料给你。」

    「与私人信息无关的纪录就好。」

    「这个……」

    眼前的小女生看起来又有所迟疑，东张西望着，可依旧无法让同事收到她求救的眼光。户籍、家庭、学校，那些讯息厉禹早拿到手，他也是真的不需要。

    「可以的话，能不能见见参与过那场比赛的工作人员？」

    「哎，你说五年前……那场全国国小演讲比赛吗？我当时就在基金会当义工啦，帮忙搬箱子、端水给评审老师……」

    说到一半便自觉地停下，厉禹没说话，依然看着玻璃门内的女孩。看她眨了眨眼，摸着下巴考虑，厉禹沉默片刻，极为生硬地问上一句。

    「我请妳吃饭？」

    女孩「嘿嘿」地笑开，高兴地点头，转身就要去取数据。没走两步，又觉得自己不够矜持般地扳起脸孔，回头严肃地补充。

    「你想问什么我不知道啦，但私人数据，是真的不能给你哦。」

    厉禹失笑，摇了摇头。他无可避免地想起小九，还被蒙在谷底的孩子，现在在那个家中做着什么呢？

    「没关系。」

    「嗯嗯，我姓陈，叫我小陈就好。」

    小陈蹦蹦跳跳地跑进门内左侧的走廊，厉禹探头、便看见她走进挂着「档案室」木牌的门内。往后退了