第五十四根火柴

    1．

    蒸气完全散去，浴室里的空气逐渐发冷。

    「哎、哎？」

    小九眨了眨眼，试图挤出笑容，假装什么事也没有。还有半盒草莓，他要把它们洗干净，再装进塑料盒，还可以找找有没有其它形状特别的、拿给厉禹。然后睡一觉，明天再去哪里晃晃。

    到哪里都好。装作忘记了今日的事，日子如旧地过下去。回去之后，他要赶紧去看看阿橘，对了，接着来学做菜……

    「哎。」

    小九哆嗦着唇，彷佛感到不解地伸手抹了下眼眶。指尖沾到一片湿润，他扭头看向厉禹放在自己肩上的手，靠上去、缓慢地蹭了一下，可泪珠突然大颗大颗地掉落。

    他拉起厉禹的手掌，抬头再将目光转向对方沉默的面容。又试着扯动嘴角，同时却红了眼眶。

    「你、不用，担心我。」

    大力地揉了揉眼，孩子的呼吸急促起来，像是气喘发作，他徒劳地想稳住声音。

    「我离家之后……也会、也会，到处偷东西。我没关系，真的没关系，跟你一起做什么都可以。」

    可分明语无伦次了。偷窃与杀人，中间终究有着巨大的分别。也许小九只是想说服他，自己早习惯这灰色地带。但，怎么会没关系呢？厉禹都知道了，他有更好的地方能回去。

    「所以，别、赶我走。」

    小九却哽咽，摇晃着他的手、指头捏得死紧。他很害怕。厉禹能够理解，偏偏这种时候更需要他铁石心肠些。

    他不能帮小九擦泪，甚至只能够木然地看着孩子的眼泪滑下脸颊。白色衬衫的领口晕开了点点水渍，小九晃得更用力了，他急切地等着另一个人告诉他，这样啊，那就留下来吧。

    留下来吧。那是厉禹最后依然没说的话，他只是蹲下身，像以往那样平视小九的眼睛，稍微出力，便抽开了手掌。失去能抓住的东西，孩子空空的双手仍留在半空中。

    「对不起。」

    凝固一切的三个字落下，那人儿的泪水忽地止住。他短短小小的指头颤了颤，僵直不动。

    抬起头，看着厉禹。抽去血色后的惨白皮肤上，秀气的五官慢慢、慢慢扭曲。

    小九猛然变了脸色。

    2．

    「啊、啊……啊啊。」

    张开的嘴本该发出尖叫，但实际冲出口的却是仍旧相当细微的干嚎。小九弯下腰、抱住自己的肚子，嘴里痛苦的声音像是被扼住了喉咙，他跌跌撞撞地往浴室外冲。

    咚！单薄的身体撞上门板，厉禹慢了半拍才追出去。一踏出浴室，便看到小九冲向房门口，保持那样缩着身体的姿势，随时要跌倒般。

    「小九！」

    厉禹箭步上前，「砰」的一声巨响。扯住小九、同时背部撞上了房间门板。他挡住出口，以免孩子做出什么无法预料的事，可这一拉太过用力，孩子瞬间便失去重心，往后跌坐到地上。

    咚。痛哼了声，仰起苍白的脸蛋对着厉禹，外头夕阳隐没，而夜色覆盖了他整张变形的面孔。

    「不要不要、不要不要、不要！」

    小九咆哮。用某种撕心裂肺的声音高声喊着，他跌撞地站起身，方才刚止住的眼泪再次爬满整脸，退后半步，他转而奔向另一边的墙，在厉禹反应过来前，便重重地撞上去。

    咚、然后是不停地撞击！厉禹回过神时，他已经把自己的脑袋几次狠狠地摔向墙，咚、咚咚。那壁画贴纸，翠绿的树叶与五色的鸟儿，全隐没在黑暗中。

    厉禹迅速上前，拦腰抱住小九。那瘦小的身体在他怀里拚命地扭动，两条腿踢到了对方，依旧被抱离墙角。他疯狂挣扎，用扯裂声带一样的方式哭喊。

    「不要、不要！」

    「小九！」

    头顶上猛然传来一声暴喝，厉禹从未有过的大吼让小九瞬间噤声。房间里顿时静了下来，孩子忘记哭闹，只听得见还有什么「滴答」地滴落，那是泪、还是发上的水珠？小九不知道。

    不过是忽然意识到，厉禹吼了他。

    什么声音也没有。束缚他的手臂松开了点，可小九自个儿也停止挣动。他没穿鞋，这时倏地觉得地板有些凉，他因此而抖了下，背后的人才完全放开他。

    「我会送你回去。」

    小九听见另一人重复了一次，用更加疲惫的口吻……回去，去哪里？他茫然地看着眼前的空白，真黑啊，厉禹那一吼让他的耳朵还在嗡嗡作响。

    啊，来去睡觉吧。

    也没回应那句话，静静地转过身。小九顿了一下，拖着脚步走向他的床。厉禹站在原地，但他没再尝试往外冲，直直地来到床边，便坐下、再将双脚移动到床铺上。

    棉被……把它拉好、裹住自己的身体。小九在枕头中央躺下，嗅了嗅，旅馆的寝具有种与家中不同的洗衣精香味。

    啊、啊啊。不小心又发出哽噎声，小九用被子盖住了自己的脸。他感觉得到，厉禹来到床边，就