“我叫希瑟斯，很高兴见到你。”

    田间里只剩下了十朵向日葵，错落地长在荒草丛中，显得那一片格外显眼。波夫曼的画架还是老样子——它背后夹着一沓厚厚的画，前面那张正在动工的还是新的。

    波夫曼的手摸索着地面上的一个盛着金黄色颜料的小盒，但摸了个空。他这才把目光从画纸上移开，注意到了身后不远处坐着的一个青年。他手上正一抛一抛地把玩着那个本该躺在波夫曼身边的颜料罐。

    波夫曼在色盒里混调了些别的颜料，但是笔的前端停顿在画纸极近的地方，始终没有落下去。他对这颜色不满意。

    他不得不打断了自己的作画过程，向青年看过去。

    希瑟斯似乎没有察觉到他的不愉：“波夫曼，我带你到别的地方去吧。这个城市的许多角落你还没有见过呢。”

    波夫曼把某个疑问咽了下去，换作了另一句。

    “我好像对你很熟悉。”他说。“我应当记得你吗？”

    希瑟斯睁大了眼睛：“你为什么会这么觉得？”

    “你的头发——我记得那种明亮耀眼的金色。”

    “向日葵的颜色也差不上太多，”希瑟斯忽然垂着眼睛笑了，“你可能是记岔了。”

    波夫曼不置可否。

    希瑟斯走近了他，抢先一步拿起画笔：“我可以吗？”

    波夫曼下意识地拦住青年。二人的手背相撞，波夫曼不禁微微地颤抖了一下。

    他的手骨如同一把枯柴，由仅剩的那点皮肉紧紧包裹着，越发衬托出另一只与其相撞的手的生命力蓬勃。

    他不是因为自己生命的消逝而畏惧颤抖，只是如同那些病入膏肓的人们在升至天堂前，对自己床前的死神露出惊愕微笑般的反应。

    他没有注意到希瑟斯的手也同时颤抖了一下。

    波夫曼把那张未完工的画放到一边，露出后面的白纸，又将希瑟斯手中的笔取了出来。

    “我来洗笔。”波夫曼递给他另一支笔。“你换一张画。“

    希瑟斯蠕动了一下嘴唇，终究没有说什么。他先在颜料盒里挑了一些瓦蓝色和靛青，在那张画纸上重重地涂抹了起来。他好像并没有什么作画的熟练技巧，这显现在他握笔姿势与均匀画面的方式上，如同一个笨拙的初学者——有大块的颜料干涸在了纸面上，甚至出现了一些裂口，往下掉着小小的碎屑，但波夫曼这回没有皱起眉头，而是静静地靠在希瑟斯一旁看着。

    青年的作画方式称得上天马行空；他似乎没有教条式的结构构架的概念，在画纸上东一处西一处地率性而为。但他的笔除了蘸颜料的时候从不停顿，绮丽的色彩流畅得浑如一体，几乎不像一幅新手自由挥发的摹画，而是一个人脑海里记忆的复刻一样。

    “这是什么？”波夫曼望着暗蓝里的一抹绿色问道。

    “这是爱琴海里的鹈鹕藤，”希瑟斯意气飞扬地说，“每年春天水流变暖的时候，鹈鹕藤都会从浅海里生长出来。它们的叶子是半透明的，月光照射到海底的时候，那些叶片会透出淡淡的绿色，随着上窜的气泡与潮水的流向来回逸动。人鱼在这个时候也会浮上海面来唱歌，她们声音曼妙，软软的头发比最亮的银子还要美。如果这时候有在海面上航行的船只，它们都会短暂地停下来聆听人鱼的歌声。据说在一曲终了之后，那些海员的都会发觉他们脸上沾满了冰凉的眼泪。”

    “真是浪漫。”

    “你被那样的景致打动了么？”

    “我是说你的形容方式，真是浪漫。”

    “铁石心肠。”希瑟斯嘟囔道，沉默了片刻。“你不必一直待在这里的，这里甚至不能被称作一片花田。你还有那么多地方可以去。你看这画里的东西，世界上还有很多很多这样的地方…… ”

    “别的地方有什么？”

    “能承载人希望的东西。会让你觉得这个世界有趣起来。”

    “但我活不了多久了。”波夫曼平和又不容置疑地说道。“我就要死了。”

    他把手覆在希瑟斯的手背上——青年抑制住了颤抖的冲动——他虚扶着希瑟斯的手，调整了一下他动笔的姿势。

    “我从没有见过有如你一般的天分的人。你的色感出类拔萃。”波夫曼说。

    他这辈子都如一块顽石一般活着，又冷又硬，离群索居，唯独在绘画的时候会流露出一些极具温柔的神色——就如同此刻。

    “你会活下去的。”希瑟斯手中还捏着笔杆，背对着波夫曼说道。

    “是吗？”波夫曼说。他看到青年回过头来，正午的阳光在他眼底与发梢上闪耀。他并不能听出青年之前语气里的悲哀，而如果是一个善察言观色的路人来此，他也会肯定波夫曼这时的结论——青年的眼睛并不是湿润的。

    仿佛并不是他用那样的语气说出了之前的话一样。

    希瑟斯忽然丢下了笔，反手抓住波夫曼那只干枯的右手，仿佛这是一瞬间的情难自禁： “你很清楚你在做什么对不对？你跟巫