“我叫希瑟斯。很高兴见到你。”

    波夫曼的目光从画纸上移开。他习惯性地打算转向身后寻找声音的来源，目光却悬在了半路上。

    他看见青年慢慢地从他身前那片向日葵花田里走来，脸上带着微笑。

    也许那里已经不能称之为向日葵花田了。唯一的一朵向日葵——花盘饱满的，生气勃勃的唯一一朵，孤独地立在杂草丛中，在希瑟斯的脚步踏过时轻微曳动。

    希瑟斯从半人高的草丛中穿行出来。他对这样略显困难的路程似乎不以为意，悠然自得地在田边坐下，正对着波夫曼的位置，双腿交叠。

    “替我画张肖像，好不好，波夫曼？”希瑟斯说。

    波夫曼被那双诚挚的眼睛注视着。在他来得及想出一个合理拒绝的理由前，他便情不自禁地应允了。

    他重新抽了一张在纸上画出了一个大概的轮廓，继而拿起另一支笔开始调色：从背景里的田野、花，更远处隐约可见的废墟，花田与他们脚下土砾的交界线，到希瑟斯简洁的衣着，以及他小手指弧度下的一小片阴影。

    他捕捉到了阳光之下希瑟斯眼底的一点金色，然后是头发。

    那是非常灿烂的一种颜色。

    他想，他曾经不假思索地调过这样的颜色。很多次，无数次，不是为了谁的头发；这是一件他驾轻就熟的事情。

    他在心里苦苦追寻着那种熟悉感，手下飞快地进行了收尾工作。

    画里的青年歪着嘴角笑着，一头金发耀眼夺目，眼睛望向画外的正前方，看上去有一种轻佻又深情的味道。

    “你画完了？”希瑟斯说道，敏锐地察觉到了画家的停顿。

    “送给我吧。”他三步并作两步走到波夫曼身前，笑嘻嘻地请求道。

    波夫曼手指贴在画纸的边缘，捏开夹子，将其取了出来，交到希瑟斯手里。希瑟斯虽拿住了画，却不往上面瞄上一眼，只是将眼神停驻在波夫曼身上。

    波夫曼看着青年专注的表情，不由得微微一笑，没话找话地说： “我以为你不会从花田那边来。”

    “不然呢？”

    “你往常都是突然在我身后出现。神出鬼没地。”

    “你记得这么多。”希瑟斯说，“我原本以为你不会注意到这些细节，就算是注意到了也不会记得。”

    波夫曼揉了揉眉心。

    “说实话，我今天的记忆非常混乱。你也许想不到，我的直觉告诉我，我还是第一天见到你；但我的理性却告诉我，我已与你度过无数个这样的午间——我的脑海里充斥着混杂的片段，我只能说它们不可能在这短短的一天里发生……抱歉。”

    “为什么不可能？为什么说抱歉？”希瑟斯直起了身子，下巴微昂，双手随意地放在兜内，不经意地与波夫曼拉开了距离。他低垂着目光，似笑非笑：“最不应该听到你道歉的人就是我了。”

    “不可能就是——你也可以当我在胡说八道。”波夫曼说。

    “不，我不是这个意思。没有什么不可能的。”希瑟斯大笑，“毕竟是我亲手造成了这一切。至于我为什么会忽然向你要这幅画？因为我是来向你告别的。”

    他示意性地挥动了一下手里那张画纸，目光扫过画中人面孔的时候，怜惜地在那里徘徊了一瞬。

    “你心中的东西。”他默念道，将画纸不自觉地往心口按了一按。好像这能为他接下来将要说出的话注满勇气。

    波夫曼严肃地说：“我需要你解释清楚。有关你的告别，还有——”

    “给。”

    希瑟斯似乎是从腰侧那里抽出了什么东西，朝他伸了过去。

    波夫曼想，那里原先似乎是空空如也的，然而……

    “我认识它。”波夫曼盯着那样东西，“我的其中一支画笔。我曾以为我无意间把它丢了。

    希瑟斯只是看着他的眼睛。

    波夫曼的手不自觉地按到额头上。他感到一些由内而外的头痛。“我记起来了一个新的片段……是你带走了它。”

    希瑟斯仍旧捏着那支画笔。他抿着嘴唇，引波夫曼的手去触碰画笔的另一头。

    波夫曼在手碰到画笔的一刻便触电般地缩了回来。他双眼空洞；等他清醒一些的时候，他感到希瑟斯的手指代替了他原先的手，替他慢慢揉着头侧作痛的地方。

    他刚刚在那一瞬里看到了色彩分明的画面。那是他无比熟悉的地方——田陇，远处的废墟，阳光明媚的天穹。唯一不同的是田野里盛放的大片向日葵，还有他自己——

    他是以旁观者的视角看到自己的。

    画面里的他了无生气地支在画凳上，干瘪瘦削得近乎一具骷髅。他看上去已经陷入昏迷，或者已死，或者濒死，只有手臂还在固执着维持着一个姿势；曲肘伸向前，竭力用笔去够那个已经歪到一侧、夹着向日葵画作的画板。

    波夫曼回过神来，站起身大口地喘着气。

    “对不起，”希瑟斯说，“我不知道这支笔的破