一年四季，我最讨厌冬天，因为怕冷，还容易感冒；但又好喜欢冬天，因为过年，有好多平时吃不到的小吃，更重要还有压岁钱。

    过年，亲朋戚友会经常走动。

    我家经常今天来一拨，明天来一拨。在这一拨又一拨中，有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有我认识但不知道怎样称呼的，有我不认识他们他们也不认识我的——

    说起来我家一楼的大厅，墙上四面八方都贴着各种各样的奖状：德智体兼并的三好学生，全市竞赛的第几名，期中试、期末试班级第几名，优秀少先队员等等。一张张，一排排，像站岗的哨兵，整整齐齐立着，特别养眼，眼睛一扫，清一色的名字——梧子夏，我的姐姐。

    在家，姐勤奋做家务，是妈子得力的左右手；在学校，是老师看好的学生之一。我比姐姐小两岁，做事大大咧咧但又拈轻怕重，我做过很多有头没尾的事，都是姐在我屁股后面给我收拾烂摊子。

    姐优秀，姐有担当，在我的印象中，是德智体完美的化身，是穷人孩子早当家的化身，我早已习以为常。

    我是习以为常，但在许多串门的亲朋戚友中，看着墙上贴着一排排红色的奖状，都十分新鲜，赞不绝口。

    奖状是什么？那是一种优秀，一种肯定，一种夸奖，一种鼓励，一种荣耀，一种赞美，在这种种的种种下，老豆妈子的脸像贴了金似的在闪闪发光，十分有活力，招呼客人起来笑容也特别灿烂。

    在拉家常琐事的话题中，不知道是姑母还是舅母，她大赞了姐姐一番，然后视线转向我，问了一个我自己也招架不住的问题，“子叶，怎么没有你的？”

    我坐在一角落里，被一堆人淹没，剥着橘子皮，美滋滋地吃着，现在突然被成为全场目光的焦点，我脸上的笑容僵住，尴尬得不知该怎样回答。

    在我尴尬无助的时刻，是老豆替我打圆场，替我解的围：“再努力努力踮踮脚就有了。”

    老豆捧着烟筒，自豪地盯着墙上一排排粉红色的奖状，露出一排洁白整齐的牙齿，笑得眼角的鱼尾纹也跑了出来。

    很少见老豆露出这样灿烂的笑容，在我印象中，只见过寥寥几次。其中一次，是房子进宅那天。从旧屋搬下来，门口挂着一条喜庆的大红花绸子，老豆穿着唯一一件且不合身的西装外套，他高大威猛，身材魁梧，因为西装宽大松的缘故，衬得他十足十像个矮小子，而我，揪着西装的衣角，跟在老豆身后来回跑断腿，老豆脸上的笑容一刻没停过，虽然挂着疲惫，但笑得真真切切。

    我虽然如释负重，但是橘子吃而无味，望着墙上的奖状，我心头突然有种莫名其妙的感觉涌上来，尴尬，喉咙干涩，心里酸酸的，那时我不知道那是什么感情，只知道眼前奖状的一片红，红得灼伤我的眼。

    一堆喜庆的氛围中我有点格格不入，趁大家不留神，灰溜溜地退出人群，跑到外面喘口气。到处一派喜气洋洋。我蹲在马路边，托着腮，我想起了好久不见的芳连，如果她在多好，我可以找她发疯，可是没有如果。

    路边长着一簇茂密的含羞草，粉红色蓬松小球状的花朵点缀在一片浅绿的叶子中。我伸出小手指去触碰它的叶子，叶子羞答答地合回，像一位正值恋爱季节的羞涩少女。我鼓起腮子，吹出一阵小猛风，叶子在空中轻轻摇晃，然后又羞答答地合回。

    它是敏感的草本植物，只要外界轻微的风吹草动，它都会蜷缩回一块以免受伤，和人的感情十分相似，受伤了自我保护起来。它的径根长满小刺，这点和玫瑰花很像。

    有股劲头跑上来，我随手捡起路边一根纤细的小枝条，打在含羞草上，越打越兴奋，越兴奋越使劲，越使劲心里越舒服，有些花球被打得稀巴烂，叶子也全部羞答答地合回，像在哭我求我。

    我满意地丢掉小枝条，罢休地拍拍手，起身扑扑身上的灰层，跑回家去。

    墟市有一条河，它有个很美好的名字——鉴江河，河上的一座石桥，把路连接了起来。墟并不大，西边盘踞大井中学，分设高中初中部，墟尾大井一中霸占，只有初中部，大家习惯叫它的别名西山中学。

    墟上，马路颠颠簸簸，路边摆摊较多，娱乐只有网吧。白天有人气的大街小巷，一到晚上，变得冷冷清清，只有闪下闪下的几盏路灯孤独地杵着。这里没有红绿灯，停车路边不会被罚，交通工具很简单，摩托，自行车。

    我五年级，姐上初一。

    姐被分配到西山中学，快班是意料之中的事情。西山中学普通班每周都放假；快班特别，两周才放一次假。

    姐上住宿学校的第一个周末，我们全家出动给姐姐送菜，老豆开着他引以为傲的本田摩托，弟弟坐前面油箱，后面我和妈子，打着火，捏一把油，开过七八公里，很快到了西山中学门口。

    周末的学校很冷清，只有初一初二初三的快班在。我们守在饭堂门口外，下课铃响，不一会，一个个穿着校服的学生手里捧着饭盘像冲锋抗敌般跑向饭堂，那个劲头，像迟去一步没有饭吃似的。