在我的认知里，千秋的家，一直都不像个家。

    但我也不是一开始就知情的。要追溯的话，时间得推移到我们的第一次约会。

    「小海，等、等一下……」小手轻轻地颤抖了一下，千秋叫住我。

    「嗯？怎么了吗？」

    「痛……」

    于是我顺着她的视线看向被我紧握着的她的手，这才迟顿地发现原本雪白的肌肤多了好大一块瘀青。看上去很疼，又何况我已经这么牵着她走了好一段路……千秋到底忍了多久？

    那是我第一次这么深刻的感受到心疼。

    「对不起，身为男朋友、又牵着你走了这么久，我居然一点也没注意到……」我松开她的手，轻轻放在掌心，另一手只是覆在上头，「但我怕你冷了，这样会疼吗？」

    用力摇了摇头，千秋扬起她甜甜的笑容，「完全不会，而且很暖和。」

    「那就好。」我也笑了，「那么，能问吗、关于这伤？」

    那个时候，我还不曾过问千秋的事，深入的那种，千秋也是，最初我们只打算以相伴的姿态待在彼此身边的，因为一旦爱了就会痛的。

    但我们太高估自己，我们最后还是输给爱情，像自焚的飞蛾，奋不顾身扑了火。

    「我……」敛下眼，千秋似乎想藏起什么，但我却早已自空隙中捕捉到了她眼神里的黯淡。

    「不想提起也没关係的，我明白你的顾虑。」我伸手摸摸千秋的头。

    「不……如果是小海，可以的。」千秋的手稍微施了点力，并且抬起那双清澈的大眼看我。

    于是我扬起嘴角，轻轻将她涌入怀中，「谢谢你。」

    谢谢你愿意让我看见全部的你，毫无保留。

    不仅是情人，也像朋友、像家人。

    家人。

    「我其实，有个哥哥。」

    「哥哥？」

    「嗯，哥哥是家里面，我喜欢、也最疼我的人，只是──」靠在我的怀里，千秋凝视着山下的夜景说。

    而在我听完故事以后，对千秋哥哥的个人註解是，唯一把千秋当家人的人。

    「他、病了吗？还是离开南投了？」

    「他死掉了。」她的语气很轻、很轻，眼神也没有闪烁，只是盯着相同的地方，但我却感受到了来自她手心的微弱颤抖。

    我觉得心脏揪紧了一下。

    「没事，我在。」我稍微加重力道，以不让她感到疼痛的力道，轻声呢喃。

    然后我看到千秋的眼泪从眼角顺着脸颊滚滚而下。伴随着恐惧和无助，那是我第一次看见这么脆弱的千秋，而原本只是揪了一下的心脏，早已揪成一团。

    「爸爸说、要哥哥赚钱、要他全部的薪水。如果被发现藏起来，就算只是一点点，也会捱打的。但是哥哥从来就不听，他说捨不得我饿，而且小千秋还在长大，要吃更多。」

    「……那他自己呢？」

    「他不是不吃饭就是吃泡麵，我说过他，但哥哥却笑着说那样最省钱。那时候我真的不知道哥哥为什么可以那样笑，什么都没有经歷、只是躲在衣柜里听着争吵声的我每天都是哭着睡着的，但哥哥每天都为了钱捱打、为了保护妈妈挡下拳头，有时候还会有棍子、有酒瓶，全身都是伤，却还是咬着牙撑下来了。我觉得哥哥很奇怪，直到懂事以后，我看了他写给我当六岁生日礼物的信。」

    留着眼泪从口袋里拿出一张有些泛黄的纸条，千秋放进我的手心，颤抖还是不止。

    我点点头接过，突然觉得喉咙有点乾涩，因为快要超载的难过与心疼。

    把这封信随身携带着，说明了哥哥在她心里佔了多大的位置，而我是比谁都明白的、最爱的人离开自己的感受。

    接着我摊开信，但并非是我想像中那样写满密密麻麻的叮嚀，反倒只有短短几行字，而字跡很工整，看的出来千秋的哥哥确实是个很细心的人。

    给小千秋：

    嘿，记得你问过我为什么可以笑得这么像太阳、让人暖洋洋的吗？抱歉那时候我只是笑着摸你的头一句话也没说。没办法，讲起来太害羞了。

    但简单来说是因为你哦，看到你的脸就想笑。小孩子是天使这句话是真的，而且啊，有想要保护的人是一件很幸福、很幸福的事。

    没什么钱能买礼物，这就给你当生日礼物吧，生日快乐。

    哥哥

    「他是个很温柔的人吧。」我把信纸折好递给千秋，微笑。

    然后千秋接过纸条放回口袋里后望向我，也笑，虽然眼角依然闪着光，但看