我们赶到时，我母亲已经躺在病床上奄奄一息，我整个人跪在床边连哭都哭不出来。她还是那么美，自然地粉底，仔细地描过眉，裸玫瑰的口红，可她凹陷的脸颊和模糊的眼眸已经表明了她现在最实际的状态。

    我一遍一遍哭着：“怎么会生病，怎么会生病，我才来看过你啊！”

    其实她的肾功能衰竭已经很久了，她很瘦了我却没发现，还以为她身材好；她精神已经不好了，还以为她温柔；在她最不能消耗体力的时候，我却看着她日夜不停地赶制璀璨华服！

    那种痛我几乎喊不出口，可她却温柔地笑着，一只手握着我，一只手握着盛该。

    我忽然反应过来，喊着：“我要找医生，我要找医生！”其实进来之前医生已经告诉我让我这两天尽量陪在她身边，最后的一点时间。可我不相信，我不信。

    我母亲用力抓住我的手，不让我出去，一声一声喊我：“旖旎，旖旎……”

    我跪在她面前，这个在我心里像天使一样干净的女神，她正微笑着，温柔地和我说话，没有一丝迟疑，没有一丝抱怨，甚至没有一丝胆怯。她是这样美好又盛大。她说：

    “旖旎，今后妈妈也会在你身边，每一天、每一处，会永远守护在你身边，但你要长成勇敢，善良，以及宽恕的女子。你要温顺、但不屈服，你要忍让、但不卑微。你要平静地对待生命的逝去，但不挥霍生命的时光。我不要你做盛夏的繁花，但要你做严寒的阳光。你会答应我吗？”

    我咬着牙点着头，但发不出一点声音。

    最后她微微转过头，看着蹲在床另一边的盛该，她握着他的手，一直看着他，盛该的嗓子低沉又喑哑，对她说了三个字：“我知道。”

    我母亲生命最后的几秒是看着盛该的，微微带着笑意，平静又安详地离去了。

    她的葬礼很简单，也没几个人。我和盛该，盛辞听说了消息以后也赶来了，杨婆婆，还有几位她在法国的挚友。下葬那天有微微的小雨，我撑着大大的黑伞，给她献上了她最爱的玫瑰。悼词是杨婆婆念的，用她最爱的法语。

    我从来没有感受过这样寒心，母亲从死亡，到安葬，我父亲舒首南没来，我姐姐舒绾晴没来，段家一个人也没来。我永远记得最后那一刻，我母亲只能握着盛该的手，把我托付给他。

    后来我回国，默默站在舒家前院里，看着那一大片一大片的灿烂的杜鹃花和郁金香，身体像被千万支锋利的坚冰刺入，彻骨的寒冷和疼痛。

    我不说话，也不笑，我没有亲人了，我没有真正爱我的人了。每一次午夜梦回，我都能看见自己滴着血的心脏。可有的人还叫嚣着，一次一次撕碎它。

    盛该在我一次一次半夜被噩梦惊醒尖叫以后，就把我抱在了身边，每晚搂着惊醒后满身大汗的我，不说话，打开灯抱着我进浴室，把我放地上站好，默默放好水，出去关上门，站在浴室门口等我洗完，再把我抱回床上。有时候我会一个人蹲在浴池里哭很久，他也会一直在门口等我，不说话，也不走。

    我们回来以后，盛辞可能因为连夜赶飞机，作息混乱又淋了雨，也意外地得了重感冒，整日整夜地躺在床上打点滴，盛该照顾我又照顾他，但总是沉默着，一言不发。我偶尔会站在盛辞房间的门口，看着盛该给他量体温，喂药，再量体温。然后在任何空闲的时间处理公务。

    有时候我看着盛该，看着看着就落下泪来，他看到我哭，就皱着眉抱着我，把我头放在他胸口，让我把眼泪流在他心脏的位置。那时候我就会一遍一遍问他：“你会离开我吗？你会不要我吗？你会放弃我吗？”

    他沉着声音，一遍一遍不厌其烦地回答：“不会。”“不会。”“不会。”

    这样过了很久，盛辞渐渐好起来，但还有些咳嗽，所以他在家也带着口罩，说是怕传染给我，我朝他挤出笑：“怎么会……你姐姐这么弱吗？”

    盛辞就看了看厨房里做饭的盛该，小声说：“你是我哥的命啊，磕着碰着他得多心疼！”

    我就微微笑着，眼睛就莫名地湿了，虽然我知道他爱夸张，但还是饮鸩止渴般问他：“是吗？”

    盛辞就说：“是啊，你没发现吗，你住进来以后他就戒烟了。不过没关系……他现在有鸦片抽了，你就是他的鸦片。”

    我笑着：“你胡说。”

    盛辞说了以后我才注意到，他好像真的很久没抽烟了。那天晚上我睡在他怀里，意外的没有做噩梦没有被惊醒。但早上醒很早，天蒙蒙亮，睁开眼看见他醒着，深深地看着我。我有些紧张，想起床，他一把搂紧我不让我走，然后说：“再陪我睡会儿。”

    他其实都醒了，就不会再睡着了，而且他几乎不会赖床，但他今天好像心情很好，竟然不想起床。我就乖乖蹭在他怀里，闻着他身上的味道混着男人的气息，又睡了会儿。

    我的情绪还是时好时坏，低落的时候就会想念简濒。我给她打电话，问她在哪，她说她在乌镇。

    我说我想去找她，盛该帮我把东西收拾好