磊对邱依然说：“我的经验，gre不要只背单词，买点有趣的英文书来读，在背景里记单词效率比较高。”

    这周六邱依然一觉醒来竟已经是中午十二点。她昏昏沉沉地坐在床垫上，看着旁边地毯上一摞七八本经济学著作，最上面反向摊开的一本，里面几乎四分之一的单词她都不认识，长长的句子也复杂生涩。她本来计划一天读十章的，谁知昨天心无旁骛地读了一整天，直到凌晨三点半才云里雾里地读完了三章，今天又起晚了。她很没成就感。

    楼下是游戏的厮杀声。乔磊六点就起来了，比平时上班起得还早。他今天难得不加班，得赶在妻子起来前多打几场游戏升升级。两人同时在家的时候，她总是提出一起做这做那——一起打扫屋子，一起买菜，一起做大餐，一起去公园散步，一起去“城里”逛逛商店、下顿馆子......——唯独不剩时间给他游戏升级。

    邱依然一迈出主卧的门心情就更差了。楼下不仅很吵，还黑暗一片。客厅的百页窗帘紧紧闭着，她最讨厌外面白天屋里却黑着。尤其最近，她愈发觉得天光易逝，才起床没多久，还没翻几页单词没读几行书，怎么一眨眼又到了该睡觉的时候？于是，白天家里黑，就仿佛提前进入了黑夜，让她对时间的短暂更感恐慌。

    她站在大中午的黑暗里，环视着家里的一切——从楼上到楼下，一路上扔满两人的衣服和鞋袜。乔磊的工地包又挡在楼梯口了，周围凌乱地躺着七八双鞋。昨天晚饭的残羹还摆在茶几上，周围一团团擦油的纸巾，一块没吃完的面包又忘了及时放起来，已经又干又硬，又得扔了。茶几下面是一摊新近寄来的杂志，不但乔磊没看，就连她自己也因加大力度学英文没时间看了。厨房里也是满的——煲完汤还没刷的慢炖锅，粘着剩饭粒的电饭煲，几个过夜茶的杯子，吃空了的点心盒，果蓝里剩了一个烂了的苹果和一个长毛的橙子，处处都是随手乱放的包装纸和垃圾......

    乔磊坐在电脑前死死盯着屏幕，一手敲键盘，一手点鼠标，忙得不亦乐乎。他手边放着两个吃完的冷冻速食盒和喝空的饮料瓶。在沙漠气候里醒来，嗓子难免干疼，一个大瓶橙汁被他今早一口气就喝空了。

    邱依然的嗓子也一样干。她每天起床后有喝红茶的习惯，即使没有红茶有杯水也行，可是，凉水杯又是空的，烧水壶也是。她刚要接水烧，发现水池里又堆满待刷的锅碗。她刚要把这些锅碗放进洗碗机，又发现洗碗机里干净的锅碗还没拿出来。

    她之前在书上读到过“蝴蝶效应”，现在可真正体会到了——不先把洗碗机清空，就无法把水池清空；无法把水池清空，就无法接水烧；无法接水烧，就没有水喝；没有水喝，就得口渴。

    这就是她现在的生活——每要做一件事，总是不能立即就做，总有另一件事挡在前面。

    她一边清空洗碗机一边看墙上的表。什么时候就已经快一点了？自己的手今天怎么这么慢！

    这一套粉色花边的细瓷碗，是结婚那年她婆婆让乔磊带到美国的，却被他后来在搬来亚利桑那的途中因不会打包碎了三分之一去。她对剩下的这些总是倍加珍惜、轻拿轻放，生怕碰出声响来。可今天的她不管三七二十一，不耐烦地把碗盘丢得叮当乱响，也没遵守既定的摆放位置，碗橱里哪里放得下就随手放哪里。

    “打了就打了！”她在心里说，“许他马虎就不许我马虎么？凭什么！”

    水烧上了，她又开始洗那些不能放洗碗机的碗盘。她着急地挥动海绵，把洗洁精水溅了一身。她在心里骂道：“妈的这些为什么不能用洗碗机！”她当初刚持家，多买碗的目的单纯为了一时没刷碗的时候还有碗用，可她现在才知道，多买的都是负担，不仅刷碗的数量不会减少，还把这本来就小的厨房占得什么都塞不下。

    她发现炉子上有几个用罢的泡面佐料袋，周围洒着些面饼渣和辣椒粉，地板上也有。她皱着眉头，随便在桌台上拿起一块用过的厨房纸沾了水，抹去这些粉末渣子，再把几个袋子都扔进垃圾桶。

    垃圾桶里又臭气熏天地塞满了，一群小虫又扑簌簌地飞出来。

    她忍不了了，对乔磊喊道：“一会儿你倒趟垃圾！”

    他没回应，不知是不是枪战声太大没听见。

    邱依然刚又继续刷碗，却发现一个剪开口的香油调味包躺在桌台上，旁边那把蓝色剪子的刀刃上有几滴半干的油渍。她顿时怒从中来！她告诉过他无数次了，蓝色剪子不是剪食物的，是剪纸箱子和胶带的，绿色剪子才是剪食物的。他用错也就罢了，用完还不及时清理，剪子上沾了液体不及时擦干会锈掉，他已经像这样毁掉两把剪子了。

    她又对乔磊吼道：“你过来！”

    他这次听见了，大声回道：“等一下！三分钟！”

    她本来打算让他亲自清理这把剪子，可一想到他从来就洗不干净任何东西，他洗完的，自己也得重新再洗一遍，便呕着气干脆自己洗了。

    乔磊的游戏实则是十五分钟后才结束的。邱依然已经做完了所有的活，