那天早晨，邱依然在睡梦里感觉乔磊拍她。她一翻身，听他着急地说：“我车钥匙找不着了！你的放哪儿了？我要迟到了！”感冒加焦急，他话说一半就狂咳几声。

    她昨晚严重失眠，这会半睡半醒地想了半天才反应过来：“楼下餐桌，我一个黄色手包。”

    他一边下楼一边大声重复：“楼下餐桌手包，我找找！”

    她听见“邦邦邦邦”的下楼声，又听他喊：“找到了！我走了！”

    车库卷帘门的声音。车点火的声音。厨房门又开了的声音。乔磊的声音：“妈的又差点忘了午饭！”

    冰箱门“嗙”地关上的声音。车终于开走的声音。

    邱依然又昏沉睡去了。

    不知过了多久，她在半睡半醒中听见楼下有游戏声和咳嗽声。她睁开眼，看着卧室的门。怎么老公这个时间在家？她喊他，却发不出声音来。她想坐起来，却怎么也起不来。她觉得十分蹊跷，可无论如何挣扎，就是喊不出声也坐不起来。

    她只好在惊惧中又闭上眼睛睡去，再次醒来的时候才能够坐起来了。她试着低低发声，也能发出声。她突然大喊：“baby！baby？”

    世界一片寂静。

    她忽觉浑身无力，睡出的一身汗把床单和枕巾都浸透了。她身体发虚，晕头转向地起身下楼，发现家里根本没人。

    外面有辆车“呼哧”一声离去了，那声音异常大。她觉得不对头，打开厨房与车库之间的门一看，自家的卷帘门竟然大开着。她吓得心砰砰直跳——是老公走的时候忘了关，还是有人进来了？再一想早晨的梦境，她冷汗直流。

    乔磊下班回家的时候，邱依然正在厨房做饭。他一进门她就问他早晨走的时候是不是没关车库门。

    “我不记得了。”他咳嗽着说，因为生病面貌也不精神，“我今早天来难受死了，头疼嗓子疼，什么都找不到，手机和家钥匙总算找到了，车钥匙怎么也找不到......”

    “我已经找到了。”邱依然指着桌台说，“就在这卷厨房纸下面，我一掀就看见了，你说你就看不见。”她说着说着就想起无数件类似的事，忍不住皱眉抱怨，“再说你每次找东西，就只找眼睛能扫到的地方，从来懒得动一下手，找找压在东西下面的。”

    乔磊先是如释重负，听了这话又辩解道：“我今天早晨就不想找东西。baby，说实话，最近家里太乱了！”

    “我在准备gre！”她自我防卫似的说，“我不能再考不过了！也不能再拖了！”

    “我知道我知道。”乔磊看她急了赶紧安慰，“我没怪你，只是陈述一个事实。”他还没换衣服就已经按下了电脑开机键。

    她跟他讲起早晨发生的怪事来。他一边听她说，一边脱掉衬衫，套上老头t恤，换上居家短裤，坐在自己电脑前了。“你中邪了吧？”他笑道，“要么就是你在做梦。那个，晚饭还多久？”

    “十五分钟。”她说个保守数字，因为他总是拖。她又说：“你不知道，那游戏声和你的咳嗽声实在太真实了！我当时真的就认为你在楼下，可我使尽力气大声喊你，我都感到自己的嘴张得很大，可就是听不见自己的声音，也坐不起来。”

    油烟机声音很大，她不确定他听见没有。可她忽然听见“呯啷”一声刀剑声。她识得这是一场游戏开始的声音。她冲他喊：“哎！马上就吃饭了！”

    “你不说还十五分钟吗？”他走过来说。趁分组准备还需一两分钟，他过来跟她说两句话：“我确定我当时不在家。我七点半走了以后就没再回来。除非你是七点半之前听见咳嗽声的。”

    “我确定绝对是你走了以后。”她一边炒菜一边说，“太恐怖了！尤其后来又赶上车库门没关，如果你忘了关还好，就怕你关了它又不知怎么开了，不是进了人就是闹了鬼。”

    他双手支在厨房桌台上：“我现在越想，越觉得八成是我忘了关。我今早都不知道自己是怎么出的门。”他的眼睛不时往电脑屏上瞟，游戏可能随时开始，“不过我能理解，做了噩梦，起来又赶上这个，是挺恐怖的。”

    她忍着锅里嘣溅出来的油滴，快速地滑动铲子：“我虽然不排除别的因素，可我也多半认为是你没关，你本来就丢三落四，要是再赶上要去做不愿做的事情之前，脑子就更一片空白，全部注意力都在‘我讨厌这件事’、‘我不想做这件事’、‘我恨死这件事’上了，”她越说越想起一些事来，越咬牙切齿，“我有时觉得真的很累，老公陷在精神泥沼里，我除了要做自己的一堆事，还得跟你后面给你擦屁股，忍受你的没脑子带来的麻烦。我有时真是受够了，你一个男人，能不能精神精神，挑挑大梁......”

    她说着说着一扭头，不知他什么时候不见了。

    平底锅里的洋葱和肉末炒得差不多了，她才想起去橱子里拿西红柿酱。瓶盖太紧，她搭上抹布拧到头晕也没拧开。她不得不喊：“baby你过来一下！我打不开这酱！”

    乔磊回道：“马上！”