，一个人吃饭，一个人下班，一个人……

    好像整个世界都只有她一个人。

    在她的记忆之中，她找不到和她同屏的第二个人。

    但老板的电话、同事的声音、父母微信的消息……

    这些种种也都在告诉她，那个世界是正常的，她有在和他们交流接触。

    但是为什么……

    没有在一起的记忆呢……？

    甚至就连父母的容貌，她都丝毫记不起来……

    她的脊背发凉，指尖控制不住地颤抖。

    二十多年的时光，莫非全是假的……？

    不可能……

    她的名字明明就是，明明就是……

    她张了张口，喉咙却好似被堵住一般，发不出任何声音。

    最终，她恐惧地望着宁妄，挤出几个字。

    “我不知道……宁妄……我不知道……”

    这一个小小的、冰冷的疑点在她的心里泛起巨大的涟漪。

    她全神贯注地疯了般去搜寻脑海中的每一分每一秒的记忆，冰冷的触感从脚底瞬间窜上头顶。

    她的家在哪里？

    她的父母姓甚名谁？

    她上的大学，叫什么名字？

    她的室友们长什么样子？

    向她寻求帮助的学妹、为她进行面试的hr、入职时带领她的前辈、为难她的老板、小区门卫叔叔的脸……

    这些统统都没有印象！！！

    在这里所有遇到的令她害怕的事或人，都不如这一场二十多年的虚假记忆令她恐惧。

    她蜷缩在副驾驶上，双手紧紧地抱紧了膝盖，将自己的脸埋入膝盖之中。

    再好好想想，酒三三。

    你这过得不幸福但依旧令她怀念的人生，一定不是虚假的。

    可无论她怎么想，怎么回忆，记忆之中的所有该出现的样貌都不曾出现。

    细节在追问下，像曝光的底片一样迅速褪色、融化。

    这不是遗忘。

    遗忘是空无，是空白。

    而这是一种诡异的“充盈”，她的大脑中塞满了栩栩如生的场景，但它们像用积木搭成的城堡，禁不起轻轻一推。

    她越是用力，那些积木就垮塌得越快。

    她拼命想抓住一块砖，却发现它轻如鸿毛，上面没有任何岁月的痕迹。

    她甚至开始怀疑这里是否也是虚假，极度的恐惧攥上了她的心脏。

    最恐怖的不是发现过去是空的，而是发现过去是被填满的，但填进去的东西，全是假的。

    巨大的恐惧压得她几乎要喘不过气来。

    但在这巨大的恐惧之下，她又发现了一件事情。

    ——记忆之中，从来没有人喊过她的全名。

    那酒三三这个名字，到底从何而来？