年前。

    雪没有一点要褪的架势，反倒越积越厚，古渡口早就被蒙得看不见影子，满地漫天都是一望无际的白色点缀着几点鲜艳的红，街上有人搭着小人儿书的摊子，《鸡毛信》，《红娘子》一本本儿的挂着。

    薄的，两分钱一本儿，厚的，一毛钱一本儿，三三两两个孩子就蹲在这儿撅着屁股看书，小人书摊的老头子戴着顶浆洗得发白的破毡帽吆喝着，映衬着一条街上喧嚣的鞭炮声，昭示着新年的到来。

    “没意思。”有孩子嘟囔，“有没有别的更好玩点的书？”

    老头子胡子一吹，“鸡毛信还不够好玩？”

    “白娘子那样儿的才叫好玩。”孩子不服。

    老头子吹胡子瞪眼，“隔壁就有小金山，想看白娘子发大水，晚上梦里就有，我这儿没有！”

    杭秋泽蹲着翻《张思德》，对陌生人开了口，“白娘子是什么？”

    “你不知道？”另一个孩子惊讶地合了手里的《地道战》，“西湖底下千年蛇妖，爱上人间书生许仙，白娘子可厉害了，还在咱这儿发了把大水，淹了金山！”

    “那他们最后在一起了没有？”杭秋泽眼睛里熠熠放光，满大街的鞭炮声震耳欲聋，有小贩推着脚炮儿糖果车路过，小孩们瞬间像蚂蚁见蜜糖一般聚了过去，把板车蒙了个严实，咋咋呼呼像等着喂食的麻雀。

    杭秋泽有些失望地合上了书，递还给老头子，摸摸兜里还剩下的几分零花钱，正琢磨着要不要去卖颗糖。

    刚转身，背后老头子突然啧啧道，“人妖殊途，即使孩子都有了，还不是压在了雷峰塔下面。”

    哦，没有在一起，杭秋泽更加失望，脚炮儿车还没走，他深吸了一口略略凉薄的空气，终于决定上去买两颗方糖，却忽地被人拉住。

    “秋泽！”有人递过来一颗油纸包的糖，不知道从哪儿跑出来的，瘦瘦高高的个儿，一张脸永远不会生气的样子，“你能有几个钱，留着开学买算数本和铅笔，想吃糖去厨房掏冰糖，或者找我要得了。”

    杭秋泽接过糖，攥在手里，抬头看沈沛澜，他明显刚去采办回来，单手拎着两个大大的红色塑料袋，灰夹袄是新做的，一只棉布口罩塞在胸腔的口袋里，露出一截白色的纱布，领口露出手织地纯黑色围脖。

    过了年，沈沛澜就已经十六岁，这个年纪的男孩子长得快，已经比他高出一个头，在一帮干瘦黑瘪的孩子里，他显得白净英俊，身上永远带着股儒生气质，虽然这份气质在这个年代并不受欢迎。

    “你去哪儿了？”杭秋泽低低道，犹豫了一下，还是把糖塞进了兜里，和他那宝贝的几分钱放到了一起。

    沈沛澜却略带兴奋的牵着他往回走，穿过岔路，探头看看有没有路过的自行车，“我去菜市场，买点云片糕和鱼头，今晚上有鱼头炖汤，我到时候给你送过去一点。”

    “白娘子最后和许仙在一起了没？”杭秋泽重新燃起了希望一样，盯着那已经不会吐泡泡还睁大了双眼，透过鲜红的塑料袋死死盯着这个世界的鱼头，牛头不对马嘴的问了一句。

    “你去看白蛇传了？”沈沛澜奇道。

    “没有，听看小人儿书的说了。”杭秋泽牵紧了沈沛澜的手，不太暖和，但有种独特的触感。

    “看看也挺好。”沈沛澜笑道，“没在一起，白娘子是妖怪，好些年前，戏台子上演过，里面说妖怪不能跟人在一起，所以白娘子被压在了雷峰塔底下。”

    “是吗。”杭秋泽低下头，突然有些为戏里的两个人伤心起来。

    “大过年的别垂头丧气。”沈沛澜拍拍他的脑袋，两人已经绕进了老渡口，再走两条道儿就是报社大院，家家户户已经飘出了准备晚饭的香气，“那都是假的，不然你说水漫金山咱这儿咋还好好的？”

    “哦。”杭秋泽恍然低下头，那个老戏台又在眼前暴露出来，第一次来时，上面还好好挂着红灯笼，这时候却有些扬在风里的白色纸条，梁子已经被砸毁，飘飘荡荡地落下一半儿来，像是苟延残喘的老头子灰败的皮肤和发白的胡须，两块写着“是是非非非亦是，真真假假假即真”地牌子也早不知道被拖到哪个角疙瘩当柴烧了。

    像是刚刚经过一场浩劫，沈沛澜蒙住他的眼睛，小声道，“别看了，过年都不让人消停。”

    杭秋泽听话的在一片黑中跟着他走，“他们为什么要拆戏台？”

    “横扫一片牛鬼蛇神，破四旧。”沈沛澜答得声音很低，还有些无奈，“他们觉得那是古时候留下来的糟粕。”

    “为什么是糟粕......”杭秋泽刚想问，嘴巴又被捂住，一股鱼腥气杂着茉莉的凉气窜入鼻孔。

    掏钥匙，开门进屋，沈沛澜才长叹一口气，放开手，“以后这话，不能对别人问，也不能对别人说，知道么？”

    杭秋泽略带遗憾，但还是点点头，他并不明白“破四旧”是什么，但他明白戏台子不是糟粕，雕栏画栋，建在山水之间，不说人间至宝，也决计不会是糟粕。

    但他知道