我叫杨文月，生于仁寿四年八月夜。当报信的宫人跌跌撞撞跑进仁寿宫太极殿时，我那一身缟素的父皇听见渐渐逼近的脚步声，以为是皇祖显灵了，甚是惊恐。当听到是蒹葭殿沈妃生了个女儿请求赐名后，放下心来，淡淡的说了句“就叫文月吧。”文，是我皇祖的谥号，不是父皇对我的希冀，事实后来证明，我的一生跟“文”也确实沾不上半点关系。两个时辰后，白露殿的张才人也生了个女儿，赐名“桂月”，金桂飘香明月夜。

    我的皇祖杨坚，死于这年的七月，谥号文帝。我是父皇登基后的第一个孩子，众人认为我是个好意象，对我格外的好，在母妃处极尽阿谀奉承。两个时辰后，听到又有一位公主降生，众人遂又奔到白露殿大献殷勤。但他们拿不准父皇究竟喜欢蒹葭殿多一点还是喜欢白露殿多一点，遂两头奔波一处也不得罪，闹到了天明。

    这是我两岁时，蒹葭殿的掌事姑姑不厌其烦给我讲的睡前故事。在故事的末尾，她总会幽幽叹道“若你早出生两年，不知文献皇后会拿你怎么办？”

    这以后我发奋读书，不懂就问，终于弄明白了文献皇后的事。她叫独孤伽罗，在曾祖独孤信的一干下属中一眼挑中皇祖，于14岁嫁于皇祖，是我的皇祖母，更是皇祖政治上的得力助手。在皇祖仕宦周朝屡遭权臣猜忌郁郁不得志时，是她劝皇祖韬光养晦避敌锋芒，亦是她在皇祖身旁悉心照顾不离不弃；当宣帝宇文赟还是太子时，也是她慨然豪赌，将女儿杨丽华嫁于太子；宣帝即位后，皇祖一跃而成为国丈，一时国之大事皆取决于皇祖，真正挟天子而令诸侯，风头无两；宣帝内禅静帝后，皇祖与祖母的野心完全暴露，招兵买马，着手建隋；在隋创立初期，祖母更是踊跃参与朝政，体恤民情，减免赋税，锐意改革，与皇祖并称“二圣”。

    而最为有名的，却是她的强悍善妒，这也是掌事姑姑关注的重心。她曾与皇祖约定“誓无异生之子”，要求皇祖与她一生一世一双人，皇祖若变心祖母就弄死皇祖看中的人。事实确实如此，皇祖曾临幸尉迟迥的孙女，祖母知道后，悲愤交加，盛怒之下杀死了尉迟氏。这件事闹得很大，皇祖觉得自己很没面子，皇帝当的没乐趣，就一人一马孤独的离开了皇宫。最后是高熲、杨素拦住了他，说他这个皇帝虽然在女人这方面的乐趣得不到满足了，但还有许多特权，乐趣在后头。皇祖一想也对，但坚决不和祖母和好，不和她说一句话。最后还是祖母拉下自己的面子，主动向皇祖赔了罪，两人才和好，这事才算完。但据热衷于研究帝后私生活的宫人说，这以后皇祖见了祖母，面上多有不虞，动不动就拿这件事来说事，说自己无辜，祖母无可奈何。

    后来，祖母的强悍施及身边人，或许是在尉迟氏事件后大受打击，懂得了“推己及人”。不仅要求皇祖忠贞无二，还要求自己的儿子们忠贞，守着一个女人过一辈子。父皇正是看清了祖母这点，投其所好的对伯父杨勇落井下石，逮着机会告诉祖母，伯父宠爱小妾云昭训并与她生了三个儿子，冷落正室元妃。祖母招伯父进宫训话，伯父誓死维护云昭训，誓死捍卫三妻四妾。从这时起，伯父和祖母真正撕破脸，既然道不同，就分道扬镳。父皇又再接再厉约束自己，节俭宽仁，常思己过，冷置妾室，尽孝双亲，赢得了祖母欢心。祖母产生了废储之心，父皇趁机举荐自己，二人一拍即合，联手整垮了高熲，剪除了伯父羽翼。再灌迷魂汤给皇祖，使他下定决心立父皇为太子。

    仁寿二年，祖母病逝。皇祖为祖母隆重发丧，请洛阳伽蓝寺的僧人来长安念了一个月的经，举国同哀。但之后，皇祖就像流水冲开了阀门，野马脱了缰绳，汹涌奔腾，纳妾不止。于仁寿四年七月，被掏空了身体，病逝于太极殿。当然“病逝”，是父皇的说法，宫人只道那天皇祖精神矍铄，兴致勃勃的招父皇进宫用晚膳，晚上天雷滚滚，大雨刷刷，烛影斧声。第二天，宫人打开宫门，就发现皇祖已气绝多时。

    掌事姑姑想的是，若祖母在时，看到一向与自己观点相契，心意相通的父皇与妾室生了好几打儿女，会作何感想。会不会像对待伯父的庶出儿女一样，叫人偷偷打死或者更甚。我却觉得多余，如若祖母还在，莫说父皇不会让她知道这些事，就算她知道了，也是先给皇祖气死的，轮不到父皇气死她。一个满脸皱纹的女人，挡不住夫君娶妾的步伐，更何况他是皇帝，能容你几次？能让你折他颜面几次？

    大业二年我三岁时，姑姑杨丽华进宫来拜祭皇祖父、母。几天后，母后抱着我和嫔妃们坐在一起闲聊，顺道感叹起这事。

    母后总结说：“大约因文献皇后是鲜卑人罢，教化未及，豪放霸道些，对待感情也激烈些。换做我们这些汉人，是万万做不出来的。”低头逗弄我，“你看你父皇，有多少．妃子、婕妤、才人，我何曾说过半个“不”字？只要夫君的心在你这里，何必计较这许多？我就觉着你父皇对我甚好。对不对，阿月？”说罢抬头看着一角天空，缓缓眯起了眼，似乎心情还不错。

    宣华夫人拿扇子驱了驱热，缓缓开口：“依臣妾看，先皇心中只有文献皇后一人，后来的宠妃，只