点了点头，又摇了摇头。她听到了，又没有听到。她知道娘在，又不知道娘在哪里。这种感觉说不清楚，像有一根线牵着，看不到，摸不着，但她知道它在那里。

    “娘每天都会在那棵老槐树下站一会儿。”林晚晚的声音继续着，“就是咱们一起刻过字的那个地方。娘会摸着那些字，想你们。你们刻的‘秀’字还在吗？”

    春秀抬起头，擦了擦眼泪。“还在。每年都描一遍，怕它淡了。爹亲手描的，描得可认真了，一笔一划的，比写字还仔细。”

    林晚晚笑了。笑着笑着，眼泪又流出来了。

    “娘在，一直都在。只是……”她顿了顿，想了想怎么说。“只是娘有些机缘，没办法跟你们说清楚。不是不想说，是说了你们也听不懂，说了也没用。但娘在，这一点，永远都不会变。”

    春秀看着她，看了好一会儿。

    月光下，娘的脸比床上那张更年轻，更鲜活。

    眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，笑起来嘴角微微上翘。

    那是她小时候记忆里的娘，不是后来被生活磨去了棱角的那个。

    她忽然想起很多事。

    逃荒路上，娘总能拿出很多好东西——干粮，水，药品，衣裳。