”

    秦烬说不出话。

    “再说，”谢庐主忽然又笑了，换了一副不正经的口气，“我这辈子煮了几十年的茶，没一个人肯喝完一整碗。今晚，有个孩子愿意陪我喝完最后一碗，我也不亏。”

    他端起茶缸，把里面的凉茶一饮而尽，把空缸放在桌上，发出轻轻一声响。

    “去吧。”他说，“把他们叫进来，我有话要交代。”

    ◇

    那一夜，谢庐主交代了很多事。

    他让林照带着剑庐里愿意走的弟子，从后山的小路撤；他把一张画着路线的旧纸交给了阿九，让他认得每一个岔口；他告诉江雁，那只茶缸，不能丢。

    他对每一个人都说了话，说得很短，说得很轻，像是在交代明天早上买什么菜。

    最后，他看着江雁：

    “明早，别哭。”

    “我不哭。”江雁说。

    “你哭起来很难看。”

    “我知道。”

    “那就笑一个。”

    江雁看了他很久，嘴角慢慢扯起一个很难看的弧度。

    “……难看死了。”谢庐主笑着说，“算了，你还是哭吧。”

    她终于没忍住，转过身，肩膀剧烈地抖了起来。

    秦烬站在门口，没有进去。

    他把怀里那根一尺长的黑钉悄悄摸了出来，用布重新裹好。

    走到江雁的窗外，他蹲下，把钉轻轻放在窗台上，转身离开。

    灵汐在他脑海里轻声说：

    “……她会发现的。”

    “发现就发现。”

    “你不打算说？”

    “说什么？”秦烬低声回答，“她要是想要，就留着。不想要，天亮了，再还我。”

    ◇

    子时。

    剑庐的钟，被人敲了一下。

    没有人说话，所有的灯，同时灭了。

    谢庐主一个人，提着一张小桌，一只茶炉，一把茶壶，慢慢走在通往山门的石阶上。他的背影很瘦，在月光下，像一根随时会被风吹断的竹竿。

    秦烬站在暗处，看着他的背影。

    他忽然想起另一个背影。

    葬钉镇的坟场边，那个拄着拐杖、一步一步走向钉尖的老头。

    他们都没有回头，也都抬起一只手，在身后摆了摆。

    意思是：走你的。

    秦烬咬住了牙，一动不动。

    山门外，亮起了灯。

    那是一盏白灯，从马车上挂下来，在夜里亮得很静，很稳，像一个已经等了很久的人。