当此新旧交替、礼法动摇、纲纪将弛、朝规欲乱之际，满朝文武老臣，或年高体衰、无力匡扶，或心存观望、不敢强谏，或贪恋禄位、不愿犯颜，或久习因循、随波逐流。唯独比干，以托孤元勋、宗室重臣、当朝少师之尊，挺身而出、独当大局、死守祖制、力护礼纲、严持朝纪、坚决阻遏乱政萌芽、全力匡正君王偏颇、悉心修补朝堂积弊、日夜规整百官秩序。其数年辅政之功、累年持纲之力、数载匡时之劳，默默维系殷商摇摇欲坠之礼法朝纪，死死撑持六百年宗庙不绝之正统根基。

    帝辛即位第二年春，值宗庙春祭大典。殷商礼制森严，四时郊祀、宗庙祭祖、天地告虔、山川祈祝，皆有定制：祭品有数、礼乐有章、班次有序、尊卑有别、仪程有规、斋戒有期、跪拜有度，累代遵行、未尝稍改。春祭为国之重典、礼之大宗、政之大本、祀之首务，关乎宗庙尊严、天下正统、邦国气运、万民祈福，丝毫不可僭越、不可草率、不可奢靡、不可简慢、不可紊乱。

    帝辛少年好胜、不喜拘束、厌旧守常、喜好新奇，自以为君临天下、威服四方、功盖先王、德超列祖，不甘循守旧礼、拘泥古制、简素行事、循规蹈矩。祭祀前夕，帝辛私传内旨，谕令宗伯：扩增宗庙祭品、增置珍奇瑰宝、广陈锦绣器玩、叠加乐舞班次、扩建祭祀坛场、加长仪程排场，务求盛大奢华、极尽富丽堂皇、彰显天子独尊、夸耀大殷强盛。且废三日斋戒旧制、罢静虔之仪、简肃敬之礼，欲令宫人歌舞随行、宦侍嬉闹左右，以奢靡壮观为荣耀、以张扬肆意为威仪。

    旨意一出，宗伯手足无措、进退两难。遵旨则违先王礼法、乱宗庙大典、坏百年礼纲、开奢靡乱制之先河；违旨则逆君王圣意、抗天子诏命、触龙颜之怒、招一身罪责。宗伯手持诏旨，连夜奔赴少师府邸，泣告比干，求其决断匡正、挽回乱制、保全礼纲、安稳祀典。

    宗伯伏地叩首，含泪陈言：“少师大人！春祭乃国之重祀、祖之大典、世代遵行、礼制森严。今君王骤然更张旧制、废斋戒、增奢靡、乱仪程、紊班次、亵宗庙、轻祖宗，一旦施行，则礼法崩、祀典乱、朝规弛、人心摇、天下轻！臣位卑权轻、不敢抗君、无力匡救，唯赖大人忠贞持正、位高望重、可谏君王、可守礼法、可护宗庙、可安朝纲！”

    比干听罢，神色凛然、眉头深锁、目光沉肃，心中已知乱象又生、君德又损、礼纲又危、朝纪又乱。当即正言对宗伯曰：“汝且归府、固守旧制、暂缓施行、勿违祖礼、勿从乱命。君王祀典乱则礼法乱，礼法乱则天下乱，天下乱则社稷危。此事关乎万世纲常、累代礼制、宗庙正统、邦国根本，吾必入宫面君、冒死直谏、誓死匡正、绝不许亵祖乱礼、弛纲坏法！”

    言毕，比干即刻整冠束带、夜入宫禁、直趋养心殿。夜色沉沉、宫灯幽幽、深宫静谧、夜色森严，帝王寝宫之内，丝竹初响、歌舞将陈、奢靡渐启、逸乐初萌。帝辛正坐御榻，观宫人演练新舞、听伶人弹奏新曲，神色闲适、心意愉悦、沉醉逸乐、淡忘斋戒、轻弃肃敬。

    比干步入殿中，不待宣召、不避威仪、不循常礼，当庭肃立、正色躬身、朗声启奏，声震殿宇、字字庄重、句句恳切：“臣少师比干，深夜冒死进谏，恳请君王立停乱制、复归旧礼、严守祀典、敬畏祖宗、固守纲常、保全礼法！”

    帝辛正耽逸乐、心境舒畅，忽见比干深夜闯宫、正色强谏、打断欢愉、拂逆己意，神色瞬间沉冷、眉宇含怒、语气疏离：“少师深夜入宫、不召而至、贸然进言、是为何故？朕欲光大祀典、增崇国仪、彰显大殷气象、昭明天子威仪，有何过错、何弊可纠、何失可正？”

    比干立于殿中、直面君王盛气、毫无惧色、寸步不让、从容论理、层层剖析、引古证今、循礼辩义：“君王！国之大事，在祀与戎。祭祀者，敬天、事地、尊祖、报本、祈民、安国之大典也。上古圣王，制礼作乐、定祀立规、垂法万世、传祚百代，非为拘束人君、限制威仪，实为敬畏天命、慎守祖德、端正君心、整肃朝纲、教化万民、安定天下。

    先王成汤，布衣革命、肇基殷商、栉风沐雨、勤俭立国、恭谨事天、肃穆祭祖。每遇四时祭祀，必清心斋戒、摒绝声色、远离奢靡、肃整身心、虔敬行礼、简约行事。祭品取其诚而不取其奢，礼乐重其敬而不重其繁，仪程守其制而不逐其华，心意存其虔而不肆其欲。是以天命眷佑、祖宗庇福、国祚绵长、天下归心、六百年礼乐不崩、数代人江山不改。

    历代贤君，谨遵成汤旧制、恪守祀典常礼，不敢一毫僭越、不敢一丝奢靡、不敢一念轻慢、不敢一事更张。盖因礼法者，天下之公器、朝堂之准绳、君臣之规矩、万民之模范。君守礼则百官循规，百官循规则天下有序，天下有序则民生安定、社稷永宁。

    今君王无故更张累代旧典、擅自更改百年祀制、废弃斋戒肃敬之仪、增益奢靡浮华之饰、以嬉闹亵祖宗、以逸乐乱大典、以私意改公礼、以骄纵坏纲常。一旦此制一开、此例一成，则后世君王争相效仿、岁岁更礼、代代乱纲、礼法无存、规矩尽废、尊卑无别、朝野无序、权贵肆意、官吏