在死后回到当年的家，我的心里却充满了恐惧。那扇对我来说并不算坚固的大门，推开之后，会不会有妈妈的拥抱等着我，会不会有爸爸做好的美味的香气包围着我，我无法确定，也不敢确定。如果这些完全是一场死亡的幻象呢？如果当我推开门，看到的是当年废墟中我父母被房梁屋瓦砸得惨不忍睹的尸体呢？

    近乡情怯，当年在书中读到这个成语，仅仅是刻意地扭曲着自己的思维试图与作者的想法产生共鸣。现在不需要了。我就站在家门前，不愿离开，也根本不敢去想象开门之后可能会映入眼帘的一切。

    这会我已经能看清自己的模样了。跟我刚才摸到的一样，只不过我开始以为我会带着临死前的一身伤痕下来，结果不是，我全身干净得一尘不染。看样子，这个世界仅仅是保留了我对自己的一贯印象，而不是将临死前的模样一并带下来。这倒不错。

    我把手放在门板上，手下的触感就是那扇普通的木门，钥匙孔旁边还有我当年调皮用钥匙刻上去的两朵小花呢。这果然是我们家啊。我只是把脑袋贴在门板上静静地感受着，做贼一般心虚地听着门里的动静。我应不应该敲门啊？如果爸爸妈妈真的在里边等我，我应该跟他们说点什么啊？

    ……哦对了，我原来回家的时候都是自己拿钥匙开门。如果这仅仅是座空屋，肯定是不会有人来给我开门的，那么……我又到哪里去找那十几年前遗失的钥匙呢？

    我正把全身的力量都集中在大门上，那门忽然毫无征兆地被打开了。我“哎呀”一声往前一扑，结结实实地摔在了地上，却一点都不疼。眼前的地面上出现了两双脚，我趴在地上抬起头来……

    “羽林？”

    “爸，妈？”

    是你们吗？

    我伏在地上，双手抓住他们一人一条腿，就这么放声大哭起来。这么多年了，我每天都只能面对着被修复好的冰冷的照片。我没有来自妈妈温柔双手的抚慰，没有来自爸爸坚定声音的鼓励。虽然麻生一家子同样给了我很多，但是他们又怎么能代替你们在我心里的位置呢？这些年里我只有我自己。我只能依靠自己。甚至在我临死之前，我都不能靠回忆父母的音容笑貌来恢复勇气。我一刻不停地哭着，直到两双手把我拉了起来。

    “是羽林吗，你怎么这么早就死了？”

    我抽噎着，眼泪自来水一样一刻不停地从眼眶里淌出来。

    “妈……”

    我实在不知道应该说什么。眼前的父母还是十六年前的样子。那时我六岁，他们俩也就三十出头。俩人的头发乌黑，皮肤光洁，一点皱纹都没有。看样子，死亡并没有让他们衰老，而是让他们的时间停留在了临死之前的那一刻。再瞧瞧自己，我觉得我已经可以叫我妈一声“大姐”了。

    “我和你爸一直在这边等你，还以为你能再过几十年才能过来呢，居然这么早……”

    妈妈紧紧地抱住我，爸爸紧紧地抱住我们俩。那怀抱还是像当年一样温暖。不同的是，当年我们都是鲜活的生命，现在……我们于不同的时间变成了死人。

    我都不知道跟爸爸妈妈到底拥抱了多久，其实是多久我都不会觉得时间长。直到爸爸妈妈终于放开了我，我还是一手拉住一个，不舍得放开。

    “心里还难受吗？”妈妈脸上挂着泪珠，但仍然微笑着对我左看右看。

    我使劲点头，嘴唇颤抖着说不出话。

    “那……咱们再哭会？”

    ……

    ……

    ……

    我破涕为笑。虽然六岁小孩的记忆并不怎么深刻，我又怎么能忘记——我的父母其实都那么有！幽！默！感！呢！！

    他们最喜欢干的事就是坑娃了好吗？？

    我还记得我妈跟我说过的事：我大概没到一岁的时候，不知从哪里拿了根铁丝捅电源插座。当时我爸正在用萝卜雕花，看到那个场景立刻飞出了手里的萝卜，把我砸翻在地——然后他理所当然地被我妈痛骂了一顿。

    ……所以我遗传了我爸的本事，上忍校的时候我的投掷向来都是前三，从无例外。

    我也记得我爸跟我说过的事：我差不多两岁了，有天跟着妈妈去买菜，走累了想让妈妈抱。然后我妈一指前边的某物“宝宝我们走到前边妈妈再抱好不好？”我乖巧地说“好。”然后我们就一路走回了家。

    ……这一点我也有些遗传，张嘴编瞎话什么的，我也算比较擅长。

    可是不管他们如何坑娃，我这个被坑的依然爱他们，正如他们始终爱我一样。

    “当年你还那么小，现在居然长这么大了，”我妈转悲为喜道，“哎……我从来都没想过女儿一下子长大是什么感觉啊。”

    怪我了？

    “好啦……”爸爸把我按在椅子上，“羽林，快跟我们说说你这些年都是怎么过来的，受了很多苦吧？”

    脑子里一下子跳出好多好多事，却一时不知道该从何说起。而且，又有什么好说的呢？我诉了一顿苦舒服了，还要让他们替我难过，没这