郊区开往城区的公交上，寥寥坐的几个人无不看着穿着t恤，头发剃得干脆利落的明天。

    背包就放在座位跟前的男人知道周围好奇的打量，可他眼也没抬。视野里是自己不安交错在一起的手。自个儿进去的时候还是夏天来着，现在都入了冬了。

    时间这东西原来真挺有个性的，巴巴看着的时候，它就打太极，可一不留神，压轴节目都结束了。

    明天想到这句话，莫名失笑。

    有呜呜地震动声响，先是被腿部突然的酥麻感吓了一跳，两秒后明天才反应过来是有人打来了电话。缓缓掏出手机，看见手机屏幕上的名字是李佳，他却有点不敢接。

    上次接电话时是在两年前，电话那头的人说，“明天，我杀人了。”

    （一）

    “明天，我杀人了。”措辞很久，结果电话接通的一瞬，边星云还是说得直白而哽咽。手心里都是汗，老式的直板手机烫得不可思议，可心里已经冷得发颤了。深思熟虑了一个晚上，这是他的决定，边星云要告诉明天，他杀人了。

    电话那头意料中的静默，这短短几秒还是十几秒的安静里，边星云几乎错觉听清了电话里的电磁波声响，滋滋的，如同盛夏专在午休响起的蝉音，考场里唰唰的落笔声，以及那晚隔壁房间传来的靡靡之音，都是他记事人生里对耳朵的折磨。

    边星云心想，自己这手机也确实太落伍了。

    耳边传来一声低叹，明天的语气里都是无奈，他说：“星云，别闹。”

    心里不觉得好笑，更来不及难过。

    边星云不作解释：“其实我想出门玩一趟，你要不要来？”

    “我……”

    又锲而不舍：“计划去罗布泊，你要不要来？”

    对方声音有那么一瞬的停滞，“……你一个人？”

    窗户玻璃上映出了边星云的样子，年轻而俊逸，疲惫又无生气，伸展开眉头，他尽量笑着说话，好像正和这个叫明天的男人面对着面，“唉，哥呀，我明明……在问你要不要一起呀……”

    凌晨两点的公寓楼前，是远灯大开的银色雪铁龙。边星云坐在车里看见疾疾跑来的人在大灯里睁不开眼，又眯着眼在车前孑然一身地站定。

    刚洗过澡的样子，头发还滴着水，灯光映进水珠里，就成了水光，打落在自个儿看不着的地方。趴在方向盘上的边星云露出一双圆亮的眼睛，看过明天的眉毛，眼睛，嘴鼻以及身段。别致的，成熟的，挺拔又结实……小时候可见的半点稚嫩那是都没了。昨天见面的时候，都不愿意细致去瞧他。此刻曝光在强光下的明天，边星云干脆深沉地看了个够。

    “嘭！”车门拉开又关上，明天坐进车里，还带着沐浴露的清香。从楼上跑下来的这段距离，足够让香味挥发得更激烈，是薄荷的，巨浪似地先把人拍了个懵。边星云暗暗吸了吸鼻子。

    明天气喘吁吁，克制着怒意：“你真要去？”

    依旧趴在方向盘上的人，侧过了脸，对明天笑，“我就借你十五天，不长，天哥，你答应过我的呀。”

    一向和颜悦色的面孔僵在了眉头皱起的愠怒上，因为边星云那最后的语气几乎是撒着娇的。边星云冲明天撒娇，那还是多少年前的事了，四年，五年还是六七年？

    “我……那我先给你姐打电话说……”

    “我已经和她说过了。”边星云直起身子，挂档送油门，也没给明天多余的反应机会。寂静的公寓楼底，银色的雪铁龙开着大灯远去，一切又打回原形的安宁，不像有车来过，甚至在这块区域的摄像头都因为损坏而对这短短十分钟的事毫不知晓。这辆凌晨两点的车就这么载走了明天，开往了地理课本上的死亡之海罗布泊。

    明天绷紧了身子，这车型号是c3-xl，既然是suv，内置空间自然称不上狭窄。可明天觉得憋闷，局促不安。四年多没见，和边星云一样，再见的时候甚至不肯仔细去瞧瞧这个人变成什么样儿了。

    现在这人就坐在咫尺，明天定不下来神。暗暗深吸好几口气，心口却越是觉得烦闷慌张。自己这是在发疯，他知道他们这样做不对劲，一个准新郎不好好操办自己的婚礼，大半夜的要跟着自己的妹夫跑去罗布泊。这简直有病，没有认真反抗边星云要求的自己更不知道是哪根筋搭错了。他心里愈慌张愈琢磨，准备打退堂鼓。

    刚张嘴想说话，车子就熄了火。

    没有开灯的车内，只有边星云线条柔化了的轮廓，可他的一双眼睛依旧黑白分明，软弱地看着明天，还在撒娇：“天哥，你来开吧，我累了。”

    二十二岁的男人，嗓音干净明朗，深夜却让它低哑又可怜。

    一声天哥让明天手心捏汗，车外一闪而过的货车，声音嚣张才惊得明天迟钝地从边星云的撒娇里抽回了神。而在车灯游过边星云贴在椅背的脸时，又再一次让他恍惚。

    疲惫却又含笑的人。

    “为什么？刚刚……为什么不走高速呢？”明天迟疑着问了。

    边星