被贪婪的癌细胞吞噬殆尽，只剩下病床上这具干枯、虚弱又苍白的躯壳，连接着一根又一根的管道，艰难地维持着生命。

    某个下午，他看到病床上的人醒了过来，身后垫着软垫，稍稍坐直了身体。

    他安静地听完自己的病情，一言不发，眉宇间依稀有点他生病前的影子。严峻生说不清自己多久没见过这样的父亲了：沉疴和剧变改变了他的一部分性情，让他变得阴鸷固执。他的嘴唇动了动，微弱的气音证明他确实有说话。

    “您说什么？”

    他父亲的声音因为一次小手术变得嘶哑，他差点再一次没听出来他在说什么。等他听清，恍惚间他像是回到了许多年以前。他还是个孩子，许静云也没有婚内出轨、从家中出走。他记得那段时间她整日整日地泡在画室里，为了即将到来的个人画展做着准备。

    画展的主题是“死亡”。他听她说起，第一反应是会看到许多丑恶可怖的东西，毕竟死亡是一个孩子所能知道的、最可怕的东西。但是在画展试开放阶段，他和许静云一起来到展馆，展馆布置的相当明亮，入目的也不是他噩梦里的那些东西，反而是色调平和到近乎枯燥的景物与微笑到近乎麻木的人形。

    “为什么……会是这样？”

    许静云撩起耳边碎发，望着远方。她今天穿了条白裙子，头发编成复杂的辫子，钻石耳饰闪闪发亮，古铜色的妆容凸显了她从她母亲那遗传来的一点俄罗斯血统，让她比以往任何一次看起来都要美得惊人。严峻生从未见过她如此深沉的模样，以至于有点愣住。

    “因为……”她用一种饱含向往的神秘语调说道，“死亡将给予我们每个人宁静。”

    他们的脸在这一刻缓缓重叠起来。

    返程的时候，赵桥他们遭遇了航班无期限晚点，在机场滞留好几个钟头。他们将要搭乘的那班航班在来的途中遭遇了乱气流，现在降落时间还是未知数。

    航空公司给出的答复是可以为他们改签成另一班目的地相同的航班，但是赵桥看了看时间，发现就算他们这次能准点登机，落地也是后半夜的事情了。

    等待的途中，晚餐没吃多少的他们在机场附近的一家餐厅里又吃了点东西。赵桥到这会觉出饥饿，即使味道并不怎么好也吃了不少，直到严峻生出声提醒他深夜不宜多食，以免半夜肠胃不适，才搁下了筷子。

    昨天夜里他和严峻生在放映室里打着安慰的幌子做。爱。

    （删）一觉醒来外面早已天光大亮。

    清理过的身体仍旧有几分酸痛，待他后知后觉想起被他们的体。液和汗水弄得一塌糊涂的放映室地毯，严峻生就告诉他上午家政已经派人来做过清洁。那副场景他光是靠想便觉得面子上挂不住，立马找了个借口岔开话题。

    好在这一次他们没再多做无意义的等待。经历几个钟头的飞行，从已有入冬征兆的北方再度回到夏天一般的南方，哪怕假期还剩最后一天，飞机降落时赵桥还是生出一种一切随之结束的疲惫感。

    在机场等了他们大半个晚上的司机一句怨言都没有，尽职尽责地将他们带到要去的地方。

    赵桥住的地方离严峻生家不算远，但也绝对不近。严峻生把他送到他家楼下时，离天亮还有不到一个钟头，正是城市最安静的时分。

    还在困乏中沉浮的赵桥听到司机说到了，一时间竟没反应过来是到了哪里。

    他本以为对方会像之前一样在车里目送他的背影，却意外地发现对方跟他一起下了车，绕了半圈来到他的身边。

    “我陪你上去。”

    严峻生牵着他的手带着他向前走。他惊讶对方手心的温度和紧握的力度，居然就这样被一路带到了电梯上，按下了12这个数字。

    他后知后觉地意识到，他去了对方住处那么多次，这却是严峻生第一次到他住的地方来。他还有严峻生那里的钥匙，钥匙……疲倦让他的思维出现了短暂的停顿。

    电梯到他家那一层停下，他从严峻生那里抽回手，找出钥匙开门，可能是太累了的原因，好几次他都对不准锁孔。

    好不容易开了门，玄关的声控灯应声而亮，赵桥站在门口，向身后沉默不语的男人提出邀请。

    “进来喝杯茶吗？”

    严峻生站在黑暗里，微不可察地点点头，走进了属于赵桥的私人空间。

    和严峻生家的简洁冷色调不同的是，赵桥家的整体装潢设计都带着欧式的复古奢华，尤其是一整套中世纪风格的胡桃木家具。因为家政公司定时来打扫的缘故，空气里并没有那种久无人居住的沉滞感，反倒带着点清新剂的清香。

    身为主人的赵桥到空荡荡的冰箱里找出矿泉水给他们一人倒了一杯。

    “抱歉，只有这个了。”

    并不介意喝什么的严峻生接过杯子。

    他们谁都没有说话的在客厅静坐了约莫五分钟，。

    “你要不要留下？”赵桥停顿了一会，补充完自己这么说的理由，“已经很晚了。”

    再过一