回苏州见徐耽的路上周而做了个梦，她梦见自己从地铁站走出来眼前一片大雾，脚下又像是水面，晃悠悠站不稳，更看不清方向。她知道宋迟就在不远处等她，可她怎么也走不出去。周围一个人都没有，她想喊，却发现喊不出声音，喉咙很疼，心里很急，她记得眼泪在眼眶里打转。

    “端端？”

    有人在喊他，她四处张望，一个模糊的身影从雾中走出，她知道是谁。周而跑上前，那身影也渐渐近了，伸手还未抓住，眼前忽然清晰了。

    “端端。”宋迟的手挡在她的脑袋与车玻璃之间，“到家了，去房间睡一会吧。”宋迟倾着身体叫醒她，周而迷迷糊糊睁开眼睛，发现车子停在了老家的院子里，周妈妈已经收拾好房间等着了。

    这是宋迟第一次来周而以前生活的地方，院子很大，穿过一楼的客厅，还有个不小的后院，摆满木架子和盆栽，应该都是周妈妈精心照料的。院子里还有一只毛茸茸的小白狗，看见周而立刻松了嘴里的玩具向她奔过来。

    “栗子乖。”周而和叫做栗子的小狗玩闹起来，宋迟在一边看，不觉弯了嘴角，“栗子好像正在换毛，你小心呼吸，不要太贪玩。”

    周而看了看自己的手，确实沾了一些，“不跟你玩了。”

    栗子呜呜起来，一边还围着周而脚边打转，弄得在周而走路都得让着它。宋迟无奈，干脆把女孩子抱起来往洗手间去，栗子一见女主人被抢走，吃了泼天大醋似的哀叫起来。

    宋迟给周而洗手，周而翘着脚和栗子玩。

    “我也会吃醋的。”宋迟忽然轻声说，栗子应景的叫了两声，听上去颇为开心。

    傍晚的余晖照进院子里，巨大的落地玻璃变成彩色，窝在窗后睡觉的栗子的白毛也变得花哨起来。

    宋迟见到了她小时候溺过水的人工湖，看到了比她年龄还大的银杏树，路过周而的小学时听到孩子们欢呼着跑出来的声音，在以前补习时常吃的面馆吃了一碗面。就这样静静走过去，好像慢慢在路过她的从前，填满了最后一点未知的空隙。

    回到家的时候天已经黑了下来，栗子听到声音从院门口跑出来，立刻又粘着周而了，像是怕宋迟把她拐跑一样。

    长长短短的三个身影一起在月色下走进家门，关上门，打开灯，屋里是温暖的，身边有爱的人，这大概就是家的意义吧。

    这一夜宋迟躺在周而的房间里，周而还在洗澡，他好奇地观察房间，除了书就是床，没有质感梦幻的窗帘，没有喜欢的明星的海报，没有任何女孩子的特色。宋迟随手抽了本书出来，是《战国策》，翻到《触龙说赵太后》那一篇，里面那句“入而徐趋”的“徐”后面写了个耽字。清秀并不算漂亮的字迹，那年一笔一划的记下了这个名字。

    怎么能说一点嫉妒都没有呢？心爱之人的青葱岁月就这样因为自己的迟到拱手让人了，能怪谁呢？宋迟自哂，自然地翻开了折着的页角，正要合上却发现上面小字偷偷写着：谁都说你好好好，什么都是好好好，真是讨厌死了！

    宋迟没忍住笑了一声，字里行间感觉是非常非常较真的一句抱怨。

    把书放回去，又欣赏了一些周而的笔记佳作，宋迟越发觉得遗憾，那个年纪的她真是太可爱了。他看得入神，像浏览新世界，回过神来看时间才发觉周而在浴室里待的太久了。心一沉，飞奔过去，周而正从里面出来，看见宋迟紧张的神色笑了：“我又不是进手术室。”

    这个玩笑一点都不好笑，宋迟这辈子都是心有余悸的。

    他什么都没说只是抱住周而含住她的嘴唇，没有更进一步的动作，仅仅只是咬着嘴唇。

    “只有我能杀死你。”

    不过是之前周而顽劣时用的意大利黑手党的梗，宋迟却很当真。

    两个人躺在床上，周而说：“这是我房间第一次有男生来住。”

    “我是唯一的常客。”

    “不，你是主人。”周而翻个身钻进宋迟怀里，闻着彼此身上熟悉的气息，脑海里翻涌过无数暧昧场景，然而宋迟考虑到她身体，终究只好挨着。可是周而忽然支起脑袋看着他，黑暗中一言不发，眸子像猫眼，精准的对了宋迟的目光，然后顺势向下看，抬头吻上他的唇。

    “你还记得第一次吗？”

    “忘不了。”

    那一次并不是他们初次见面，却是真正在一起的第一晚，抛开身后的一切，冒着巨大的危险，将自己交付于彼此，却又作罢在最后关头。

    那一晚周而纵容自己喝醉，她举着酒杯在房间里摇摇晃晃的踱步，宋迟微醺，一只手夹着烟从窗缝探出，目光却迷离的追随着她。周而走累了又跌跌撞撞绕回来，凑到宋迟手边吸了一口烟，仰着脖子向空中吐出烟圈。她像个疯子，笑着后退，一直退到身后巨大而厚重的木质书桌上。她用手撑住桌子挪着坐上去，因为酒精的缘故，目光空洞却又诱惑。宋迟掐了烟走过来欺开她双腿，两人不由分说亲吻起来。

    周而觉得身体越来越软，支撑不住只好靠在身后镶在