顾童醒来的时候是深夜十一点，房间里漆黑一片，也没有任何声响，寂寥空旷，犹如坠入深海百年的沉船。

    他坐在黑暗里发了会呆，然后光脚摇晃着的去开灯。将房间里所有的灯都打开，倒了一杯水，窝在沙发里饥渴的喝着。室内光线明亮充沛，时间久了眼睛就受不了，等到嘴里尝到咸涩味，他才发现自己哭了。

    穿上鞋，他想出去走走。

    外面下着小雨，雨丝细弱，风一吹就直接飘到脸上，清冷，却有种缠绵的意味。路灯昏暗，四下静寂，所有的人都已入眠。

    他走出小区，站在宽阔街道上，很饿，想找一家店，吃饭也好，和陌生人说说话也好。

    临街的店铺都关门了，只一家经营到十二点的药店还亮着。他看了看自己的手，然后走了过去。

    药店灯光是暖暖的色调，一个三十岁左右的男人正坐在柜台里看书，是个很英俊的男子，单眼皮，眼睛细而长，带着点清冷，执书的手指白净，指甲圆润。

    看有人走进来，男人放下书，微笑。

    顾童一路走来，从黑暗过渡到明光，内心荡漾，有些晕眩。

    男人站在柜台里，也不催促，只静静看着。

    待顾童恍过神来，表情闪过一丝惊慌，然后慢慢伸直双臂，放在男人面前。

    男人垂眸，摸了下那白皙皮肤上突兀的点点红斑，轻声问:“痒吗？”他的声音很好听，柔软，带着一点暗哑。

    顾童点点头。

    “最近是否外出了？”

    “恩。”

    “多久了？”

    顾童想了下，“一个星期了。”

    四月十六号，他去了城郊，傍晚方归。到了夜里，挣扎着醒来，两只手臂从手指到肩头都长满了红斑，瘙痒难耐，一抓，便会红一片，然后生出透明的白色水泡。

    “是花粉过敏。”男人对上他的视线，言语温和，“最近城市里的花都开了，很香，却也很麻烦，出去的时候记得穿长袖，戴上口罩。”

    顾童呆呆的应下。

    “先拿药膏涂着，不要用手抓，不要接触热水，过几天就会好。”男人一边耐心详细的说着一边弯腰在药台上拿药，身体形成很好看的弧度。

    接过男人接过来的纸袋，顾童摸了摸空落落的口袋，露出尴尬的表情，“对不起，我忘记带钱了。”

    “没事，你先拿回去用吧，身体最重要。”男人盯着他的眼睛，语带笑意，顿了顿，继续说道，“无论如何，身体才是最重要的。”

    顾童恍若无闻，小声的说，“我明天会把钱送来。”走了几步，又回过头，面带疑惑，试探问，“我们是不是在哪里见过？”

    男人轻声笑了出来，幽黑的眼眸熠熠生光，说：“见过，我叫林敛，住你对面。”

    顾童哦了一声，抱着药袋小跑着走了。

    林敛是在一月底搬到顾童对面的，很不巧，他搬来的那一天，顾童母亲出殡。他上楼的时候，顾童正拿着母亲的遗照下楼。林敛避让在角落里，并对遗照鞠躬。顾童穿着素白的丧服，神色凄苦，面色苍白，像是没有看到林敛，自顾下楼。

    在他经过的瞬间，林敛呼吸一窒，失神良久。

    之后的两个月，林敛忙于药店开张，整日早出晚归，再没有见到顾童，对面房间也安静的好像没有人。到了三月底的一日，林敛深夜莫名惊醒，他打开房门，站在楼道里，听对面房间传来年轻男子哭泣声，不是嚎啕大哭，而是那种细碎的缀泣，哀伤而脆弱，直直砸在人心里。持续了好久。

    他就默默站在那里，静静的听着，过了好久，声息渐弱，年轻男子像是哭累了睡去，然后，他带着一身寒气回去。

    次日，他放了一份米粥放在对面，敲了敲门铃，离去。到了晚间归来，米粥早已冷却，未动。第三日，他又放了一份，归来，依旧未动。如此反复，没有人收下那一份温热，他也未放弃。

    到四月十六日，他半夜归来，米粥不见了。翌日，他看到已经被洗干净的饭盒，笑着拿回屋，盛满，依旧放在门前，连续一个星期，他送出的是香甜米粥，收回的是干净的饭盒。

    今日，放饭盒时他还在想，什么时候这面门会打开，到了午夜，他便见到了顾童。

    顾童比一月的时候瘦了很多，整个人套在空荡荡的衣服，隐约可见瘦俏的腰肢，皮肤很白，是那种不见天日带着灰的白，神情很落寞，眸子黯淡无光。

    抑郁，清瘦，苍白，像是棵没有生息的植物，兀自压抑着成长，却依旧让林敛惊艳，胸腔滚烫不止，一如初见时的那份悸动。

    他默默想，以后不用再放饭盒了。

    第二日夜间十点的时候，林敛再一次见到了顾童。

    顾童穿着长袖，径直走过来将昨日药费放在桌上，也不说话，转身就走。

    林敛在后面叫他的名字，声音轻柔的如同爱语。

    顾童犹豫着停下脚步，却没转身，低头用力抠手指。身后传来沉重的脚