正午十二时。

    开往四川的飞机驶入平流层，谢宇稍稍松开安全带，将手里的日记翻过一页。

    ——齐老板遭到绑架，日记是唯一的线索，凭着这张道德通行证，他放肆窥看着写作者的秘密，从每句话、每个字、甚至每条笔画寻溯，试图拼出一些不为人知的片段，将那家伙的神秘面具撬开一角。

    第一篇的标题是《数据人》。

    子不语怪力乱神，我却专靠道听途说地记录各种怪事过活。

    这间位于市井小街二层的屋子，叫做志怪斋，现在，那个被丁隶介绍来的客人正坐在我的对面。

    我将毛笔润了些墨，余光打量他：有些局促，却不见任何紧张，这平静并非释怀，更像是大病将死者耗损了全部元神。

    一只即将燃尽的灯盏。

    这种神情我曾在镜中深切见识过。

    他轻咳一声。

    我不忙，等他开口，于是又将笔尖润了润。

    “或许你认为我疯了。”他，沙哑。

    “我见过太多怪事，不急于下这种论断。”我说。

    又是长久沉默。

    “刚才，你在想什么。”他。

    一条微光透过窗帘缝落在我们当中的桌面上。

    “也许你在想我什么时候能开口，也许在想这对话多久能结束，也许在想送客之后去楼下的饭店点哪个套餐，回来路上在小店买什么牌子的香烟，以及用怎样的开场白，才能搭讪到那个漂亮的收银员。”

    我笑笑，等他继续。

    “但你认为，这真的是你所想吗。”他的眼睛终于盯住我。

    “那么这是谁所想呢？”我饶有兴致，语气愉快。

    他没回答，反诘：“人活着的意义是什么。”

    “这个问题可难倒我了。”我轻易投降。

    “你理解错了。”他皱眉，“我不是说活着对个体有什么意义，而是，人类这个种族为什么存在。——我们为什么被造出来。”

    “哦？”

    “我们为什么被造出来。”他重复，在索要我的答案。

    “我们被谁造出来。”我将问题抛还。

    “它。”

    “它？”

    “它。”

    “它是谁。”

    “制造人类的那个东西。”

    “神？”

    “如果你愿意把它叫做神的话。”

    “那么你的结论是。”

    他深吸了一口气：“它在进行一项巨大无比的运算，而我们，人类，只是运算中的一只只处理器。”

    我未停笔，若有所思地点头：“所以我们被造出来的目的是……”

    “为它处理、保存、传递数据信息。”他双眼放光，言之凿凿：

    “你看，我说话是数据传递，你写字是数据传递，男女□□是数据传递。著书立说、艺术创作、社会交往、繁衍后代，人类的一切行为都是为了数据传递；害怕被忽视，怕被遗忘，怕孤独，怕死，人类的一切恐惧也都源于数据无法传递。你以为自己所做所想是自己的意愿吗，错，你以为自己是自由的吗，完全错！事实上人们追求的自由是最最肤浅的自由，是传递数据意愿下的自由，或者说，都是叫做自由的意愿。人被这种僵化的意愿困住，被它折磨，被它指引，为它去死，人拼命地追求自己‘想’做的，却不知道这只是根植在大脑里的程序，是‘它’的诅咒！只要思考，只要想，人就在‘它’的利用和控制之下！只要脑子还在转动，就永远没法逃开！”

    我稍稍停笔，看汗滴顺着他的额角滑下来。

    “所以只有一种办法……”他抱头喃喃，“空白，只有一片空白的时候，我才能不被它控制，只有让大脑完全停下，我才能永远逃离它。”

    “完美的策略。”我说，“祝你成功。”

    “你……相信我？”他抬头，两手枯槁地僵在耳旁。

    “为什么不呢？”我笑道。

    数天后，不知用了什么技法，他成了一个脑死亡的植物人。

    他或许的确逃离，只是载满他的数据的奇怪故事会一直传递下去。

    传递给无聊的看客，传递给更多人。

    谢宇读到最后这一句，心中掠过一丝异样，难道齐老板在写下这些的时候，就已经预见日记的内容会被谁看见吗。

    还有一个关键问题：按照日记的说法，他是用毛笔记下客人的故事，而这本日记却是用钢笔写成的。难道他对故事有两个角度的记录：一是记录故事本身，二是记录写故事的过程？

    齐老板为何这么做，一定他有必然的理由。——不，也不排除他在家闲得无聊，胡乱写点东西打发时间，这家伙的想法一向难以捉摸。

    将疑问暂时搁置，谢宇翻到下一篇。《七日村》。

    “出于良心，建议你别碰那个。”我走出里屋，见那人正想拿起五斗橱上的檀木匣子，制止了他。

    他哦一声，也