“节哀。”齐谐道。

    丁隶在志怪斋的沙发上睡得深沉。

    午后，期中考试刚刚放榜，走廊上几个学生围成一团笑闹着。

    “听说那个怪胎这次才考了第六，活该！”

    “你也稍微小点声嘛。”

    “怎么啦，文科班在楼上，他又听不见。听见又怎样，有本事下来单挑啊。对吧丁隶？”

    “啊？”丁隶转过头。

    “对哦，你们原来一个初中的，听说关系还不错？”

    丁隶笑笑：“没有，一般同学。”

    “就是，谁会和那种人混一起，躲还来不及呢。”

    “嗯，我也挺讨厌他的。”丁隶说。

    香樟树下，年轻男人点上入殓师递来的烟，深深吸进一口，开始讲他的故事。

    “我们是亲戚介绍认识的，第一次见面那天，她穿着一件白衣服，化着淡淡的妆，容貌清丽温婉，谈吐大方得体，一颦一笑就像画里走出来仙女一样，我第一眼就疯狂地爱上了她。”

    “之后我追求了她两个月，她答应了，我们开始恋爱，每回约会，她都化着精致到完美的妆，我的视线简直不能从她的容颜上移开片刻。我只觉得人间为什么会有这么好的女人，如果能娶到她，我一定是世上最幸福的男人了。一年后，这种幸福真的降临到我身上，她接受了我的求婚，婚礼当天，新娘妆衬得她皮肤像雪一样白，眉似浓墨，唇似朱丹，简直美得无法形容。”

    男人眼中闪出了一霎的光彩，又迅速暗下去。

    “新婚之夜，我第一次看到她的素颜，那张干净的脸也极美。我亲吻她，拥抱她，体会着最曼妙的一个晚上。之后的每个早晨，每当我醒来，她都化完了妆，做好早饭等在餐厅，每天入寝前，她也是细心地卸了妆，再被我拥进怀里，直到有一次……”

    上课铃响起。

    学生嬉闹着跑回教室，进门的一瞬，丁隶似乎看见不远处一个熟悉的背影拐进了楼梯间。

    “那天我们去逛公园，回家路上无端下起暴雨。我脱掉外套，一边替她挡雨一边跑，却发现她神色异常慌张，躲躲闪闪地掩着脸，一到家就进了卫生间。我觉得奇怪，偷偷跟过去，打开一条门缝往里看，竟发现她用毛巾擦去的半张素颜之后，浓艳的妆面才是真正的脸。”

    “那是我一生都忘不了的模样，皮肤像雪一样白，眉似浓墨，唇似朱丹。那个新娘妆，在闪电照亮的一刹那，就像……丧礼上的纸扎人一样。”

    “我当时害怕极了，大脑一片空白，第一个念头就是跑，不料被她听见声音。我开门逃出去，她紧紧追着，一失足，从楼梯摔了下来，撞到了后脑，当场就……”

    入殓师吐出一阵烟雾。

    “她真正的脸是什么样。”齐谐从抽泣的男人身上移开视线。

    “你问，说明你知道。”入殓师说。

    齐谐笑笑：“半边素颜，半边艳抹。”

    “依她丈夫的意思，也是那般下葬的。”

    从牌匾后面摸出备用钥匙，齐谐旋开锁，轻掩门。坐定，研墨，提笔，将故事一气呵成地记下。

    “阿静！”放学路上，丁隶加快脚步跟上前面的人。

    对方没理他。

    “怎么了。”

    还是不说话。

    “没考好不高兴？”

    略停，嗯。

    “别在意，第六也挺不错，至少比我好。”

    “嗯。”

    “下次再拿第一。”

    “嗯。”

    那条小道，十六岁和现在，两个黄昏重叠起来。

    “睡够了？”

    熟悉的声音传进耳朵，丁隶打着呵欠掀开毯子：“今天怎么尽做些奇怪的梦。”

    “尼古丁中毒。”齐谐悠然坐在窗边。

    “对了。”丁隶抬头，“我有个事情问你。”

    “什么。”

    “高中那时候你为什么变了个人一样，之前都不怎么搭理人，后来就跟同学有说有笑的。”

    “有吗。”

    “有啊。”

    “都什么时候的事，早记不清了。”

    “是不是因为我。”丁隶说，“因为我和同学说你坏话被你听见了。”。

    “我是听见了，还不止一次，又如何？”齐谐问。

    “所以你生气了，对人性绝望了，就开始两面三刀搞表面关系了。”

    “我什么时候两面三刀了，那是你吧。”

    “你看，果然生气了。”

    “我没生气。”

    “明明就生气了。”

    “你有病吗，绕了半个地球跑来纠缠十几年前的事。”

    “唔。”丁隶一脸认真。

    齐谐轻叹一口气：“我没生气。现在没有，那时候也没有。”

    “为什么。”

    “我还能不知道你是什么人吗。”他看向窗外斜阳。

    “什么人