雨很大，应该没有客人。

    这种天气倒是“满”最喜欢的。

    那是青苔似的东西，蓝蓝绿绿的，一下大雨就长起来，其中较常见的一种叫砖满，平时藏在地砖和墙砖缝里，雨天就发芽，从砖的边缘往外漫，好像踮直了脚也够不到桌面的小孩，只有一双好奇的小手趴在桌沿。

    虽然这么形容，满对人类来说却没有那么可爱，它阴湿气太重，若是不小心粘到身上，不仅要感冒似的鼻塞头疼，就连情绪都会莫名地低落几级。

    此时清早，齐谐靠在窗台上，看着墙面被雨淋深，那些小东西从红砖缝里旺盛地长出来。

    该去开门了。

    “你怎么知道我来了？”门外的丁隶问，甩着伞上的水。

    “看见了。”齐谐指窗户。

    “那真巧。”丁隶说。

    “桂花茶？”齐谐问。

    “行。”丁隶把伞撑进厨房。

    “刚下夜班？”

    “你怎么知道。”

    “不然你早上九点前能起来才怪。”齐谐一脸嘲笑。

    “明明是你这个六点半准时起床的人更奇怪。”丁隶刚坐下，第二个动作就是伸手进口袋。

    “抽烟的话出门不送。”

    “就一根。”他眨巴眼睛。

    “出去，抽完再回来。”

    丁隶抓着烟盒下了楼。

    他自信演技天下无敌，就连父母离婚当天也能和同学照常说笑，可是不知为什么，每回阿静只需一眼就能看透自己，无论是说着很高兴时的不高兴，或是装作无所谓时的有所谓。

    这一次，丁隶相信也是一样。从刚进门他就察觉了一切，包括自己颧骨上的淤青。

    但是他故意不问。

    抽完一根，第二根，丁隶也不知道在跟谁赌气，如果非要说一个对象，大概是他自己。

    一截烟灰掉在地上，雨幕被混凝土雨棚切出一个几何形的凹陷。

    哗啦哗啦哗啦哗啦。

    在窗边布好茶席，齐谐悠闲地坐下，将一只盖碗递到他的面前。

    丁隶揭开盖子，白雾飘上来，桂香。

    “我心情不好。”丁隶低声，“接了个急诊，小女孩，四岁。心脏穿通伤，抢救无效。”

    “所以家属就动粗了？”

    “嗯。”

    “孩子死了难免不理智，你尽力了就行。”

    “毕竟是死在我的手术台上。”

    “都当了多少年医生，还没习惯呢。”

    “嗯。”

    “别想太多。”

    “嗯。”

    丁隶一口没喝，用盖子拨拉着茶汁，几片桂花始终不肯沉下去。

    齐谐忽然笑了：“台词套完了？同样的话跟医院的护士也说过吧。”

    “……”

    “其实你没有心情不好啊，我看你心情很好嘛，别那样看我，我能不知道你在想什么吗。本来他们家长自己没看好孩子，揍你有什么用？不过话虽如此，挨打时却不能还手，生气也不行，要露出沉痛的表情才有诚意，旁边的小护士看到了，主动拉你去处理伤口，这时再摆出一副自责的样子，听听她们宽慰的话，享受一下关心，顺便还能加一点感情分，是不是啊，丁医生？”

    丁隶愣了愣，也笑了：“你没放糖，桂花茶要甜的才好喝。”

    “在你背后的柜子里。”齐谐指了指，“一开始就知道你得加糖，所以故意没放。”

    丁隶扭身拉开柜门，拧开糖罐。

    “所以现在你开口要了，我告诉你在柜子里，你找到罐子，倒三四颗进去。这些我都知道，但还是让它发生了。”齐谐往他的杯子里续水，“这就像一个过场，你明白所有程序，却不一定非要避免它。”

    丁隶看着糖块渐渐缩小。

    “你说心情不好，对方会问为什么，说自责，他会答不是你的错，这是正常的情形。可惜你太会和人打交道，太了解做出什么举动后别人会怎样回应。正因为这样，本来可以自然发生的事，在你这儿就变成了有计划的台本，对方的一切回应都好像是你导演所得，而你的本能举动，反倒像是在索取回应的做戏，到最后，就连自己的真实想法也被逼退到这种思维后面，怎么也听不见了。”

    齐谐微笑着说完，抿一口茶。

    丁隶时常觉得自己像不小心弄坏东西的皮孩子，因为害怕责备，把它藏到了床底下，却始终没法心安理得，自以为做了天大的坏事。这颗种子埋下去，会长出几株草，有的叫罪恶感，有的叫抵触情绪，有的叫惶恐和傲慢。

    但是，每当他刚掩上土，齐谐总能轻易挖开，让弄坏的东西重新暴露在太阳下，再用轻松的语气随意就戳穿这种心思。——他好似一台转译机，把难以告人的想法解读成浅显明朗的话语，让丁隶觉得，那只是一件稀松平常的事，并非不能原谅的罪行。

    等到同样情况发生，他就不再需要一个床底，而是能鼓起好好面对的