渐入冬。

    每次探视院方都以病情不稳定拒绝，一个月后丁隶才见到了陈靖。

    瘦，迟缓，目光涣散。直到他喊了一声阿静，桌子对面的他才抬起头来。

    然后笑了。

    “好久不见。”陈靖说。

    丁隶竟不知怎么接话，只好嗯，把几个苹果推过去。

    ——塑料袋被护士收走了，说对病人太危险，三年前就有一个闷在脸上自杀的。

    “谢谢。”陈靖笑。

    “……不客气。”丁隶答。

    “最近怎么样。”

    “挺好的。”

    “快月考了吧。”

    “嗯。”

    一瞬间丁隶觉得自己才是被探视的人，然而每每想开口问些情况，又怕问错话，咽了回去。

    “这里还不错。”陈靖主动说，“我开始以为会闷，后来发现一点都不无聊。这有很多有趣的人。”

    “有趣？”

    “你知道吗，我们房间有个音乐老师，他最喜欢半夜跑去马路中间指挥交通，只要站在安全岛上，闭着眼睛，来往车辆就变成了音符，听见的乐章比贝多芬还妙。”

    “是吗。”丁隶没底气地应。

    “还有一个老爷子，他说这世上没什么规矩，所有规矩都是人定的，他也是一个人，所以做什么都行。他什么都干过，有次脱光衣服在街上跳舞时被抓进来了，我就告诉他，魏晋名士都这样，如果他生在那时说不定还能和竹林七贤喝一壶呢。”

    “嗯。”

    “不过也有些无趣的人，有一个成天追着护士问他有没有涨工资，还有一个爱洗手的，从早到晚除了洗手什么都不做。”

    “哦。”

    “我想是因为我不明白才觉得无趣吧，我下回跟他们好好聊聊。”陈靖兴致勃勃。

    丁隶呆呆地看着苹果。

    “你是不是觉得我很奇怪。”陈靖收了笑容。

    丁隶在是和不是之间权衡了很久：“有点。”

    “你是不是认为我疯了。”

    丁隶没说话。

    “我觉得不是，但没有疯子会以为自己有病，所以我的个人判断是无效的。”陈靖逻辑清晰，“我问他们，他们都说是，我不信他们。你告诉我，我信你。”

    “如果我也说是呢。”丁隶小心地问。

    陈靖的咬肌微动了一下，目光焦距远了半寸。

    最终垂下眼睛：“那我会听医生的，好好治疗，做个‘正常人’。”

    思忖了很久丁隶终于开口：“我想凡事都有个度，也许那些想法本身没错，但做出来就不能被认可。”

    “王阳明曰知行合一。”

    “你管他曰什么，他是他，你是你。”

    “哦。”陈靖头一次没反驳。

    “还有一件事。”陈靖又说，“那天我是真的看见学姐了，真的，她就在旁边，你们还说话呢。”

    丁隶心里一颤。

    “而且……”陈靖好像下了很大的决心，“你外套上趴着一只怪虫子。”

    这么说着，他伸手就要去掸。

    “阿静。”忽然挡住他的手腕，丁隶缓缓低了下头，“你还是……听医生的吧。”

    对面一愣。

    “是吗。”陈靖握起手，收回膝上，坐正，“我知道了。”

    小雪。大雪。冬至。

    几乎每周都去探视，丁隶自认没长性的毛病这回倒改了个干净，只是他觉得，横在二人中间的那张木桌随着时间越变越宽，对面的陈靖，一次比一次更遥远。

    他并非不说话，也不是没表情。

    他有时滔滔不绝地讲一件从未发生的事，有时又为一些鸡毛蒜皮烦恼几个星期，或者兴高采烈像春游的小学生，再或阴沉到周身都罩着一层雾霾，一接近就黑云压城地逼过来，让人恨不得立刻逃走。

    丁隶越来越不明白他。

    再入夏就要高考，课业也紧张起来，他开始担心自己会渐渐没有耐性去面对这样一个人。

    但他想，如果他不去，陈靖大概真的会崩溃。

    “你别再来了。”

    丁隶愣了一下，自己的心思总瞒不过他，无论什么时候。

    “没关系的。”丁隶笑，“多看这一个小时的书我也考不上协和。”

    “协和？”陈靖问。

    “协和医科大学，我想当医生。”

    陈靖摇摇头：“不适合。不过……你若真当上了，会是个好医生。”

    “是么。”

    “但千万别当精神科医生。”

    “为什么。”

    “不然最后肯定跟我一样。”陈靖笑，“对了，我昨晚做了个梦。”

    “什么梦。”

    “算了，还是不说了。”

    “到底什么。”丁隶笑着追问。

    “我梦见和你做（防和谐）爱。是不是很变态？”