基于自信的自省，最终达到的仍然是一种自我肯定，而不是自我厌恶。”

    “自我厌恶？”谢宇疑惑地重复。

    萧以清若有所思，提起调羹，搅散了咖啡上的浮沫：“如果要我打个比方，这就像一个游泳的人，他深吸了一口气存在肺里。揣着这口气，他能安全平稳地浮在海面上，而只有吐出这口气，把肺清空，让自己处于有些危险、甚至失控的状态，他才能沉潜下去到达某种深度。——我一般把这种状态叫做入戏。”

    谢宇似乎不太明白。

    萧以清一边思考一边补充：“小说也好，电影也好，我觉得故事本身就像一只瓶子，这只瓶子存在的意义是为了装水。我看过太多故事，把瓶子打扮得十分华丽，但是其中空空如也，什么也没有装住。”

    谢宇想了想：“你是指价值观之类的意识形态吗？”

    “不是那么直白浅显的东西。”萧以清不好意思地哈哈，“其实我也说不清那是什么，只不过隐约有这个想法，一时胡乱卖弄，见笑了。”

    谢宇却作出肯定：“很有意思的想法，我会好好考虑。”

    “哦，顺便一提。”萧以清笑道，“在挑选剧本的时候，我一般就是看这个瓶子有没有‘装水’，或者有没有给我向里面‘装水’的机会。”

    谢宇点点头，将演绎法改成了归纳法：“那么你认为‘装了水’的电影有哪些？”

    “德里克•贾曼的《blue》，《广岛之恋》，《超脱》，《春光乍泄》……说到文学方面我喜欢《人间失格》和黑塞的作品，还有聂鲁达跟张枣，《二十首情诗和一支绝望的歌》《何人斯》《丽达与天鹅》……”萧以清神采奕奕地谈论这些，初见的稳重持成一扫而空。

    谢宇瞧在眼里觉得有趣，这家伙明明比自己年长七八岁，此时却仿若一个小孩，快活地向对面的大人一件件展示珍藏的玩具。他本来还想问苏瑞的事，看这气氛完全不对板，默默打消了念头。

    “抱歉抱歉，我又自说自话了。”萧以清尴尬地摸摸额头，结束了长篇讲演。

    “我谈到感兴趣的东西也会自说自话，这很正常。”谢宇大度地说。

    萧以清望了一会儿窗外，让空气沉静下来：“我们聊回角色吧。——在你看来程羽的过去是什么样的？”

    “我没想过。”谢宇直言。

    萧以清倚进沙发椅，换回了善于洞察的眼神：“我觉得你不可能没想过，即便并未写进书中，你对他的经历也该了如指掌。”

    “那么你认为他的过去是怎样。”谢宇抛还了问题。

    萧以清长长地嗯了一声，目光不自觉飘向墙上的装饰画：“程羽在‘六度分隔’中对超现实主义画派发表过看法，我想他系统地研究过绘画理论。在钢琴家一案里，他破解了凶手的乐谱暗号，所以一定懂得某种乐器，比如钢琴或小提琴。”

    谢宇并不吃惊：“还有呢。”

    “他的性格相对封闭敏感，可能在单亲家庭中长大，擅长自我规制，又时常表现出贵族式的自恃，家庭教育应该比较严苛。我觉得他不是独生子女，从他对女性的态度来看，他也许有一个妹妹，而且这个妹妹的脾气让他相当头疼……”

    谢宇终于有些惊讶，掩饰住表情问：“还有呢？”

    萧以清停顿了片刻，仿佛在细细揣摩：“关于感情方面……他有些长情，又有些薄情，长情和薄情都源于他的过分理智。他有过情感经历，然而这经历更像一个过场：暧昧，恋爱，谈婚论嫁，生儿育女，读到某些章节时我甚至在想……程羽会不会是gay。”

    “理论上每个人都是潜在的双性恋者。”谢宇客观地回答。

    萧以清心里一动，旋即笑了笑：“理论上？”

    “弗洛伊德，金赛，各种理论。”谢宇一副学术口吻。

    萧以清兴起地盯住他：“你的意思是……程羽也是双性恋者吗？”

    谢宇不以为意：“爱情如果局限于性别那也太蠢了，我是个平权主义者，任何性取向和性别取向的人都该享受同样的权利、尽同样的义务、做同样的事，所以程羽有着怎样的取向，对案件而言根本无关紧要。”

    萧以清眼角藏笑，一语双关地说：“这对我而言至关重要，直接决定了我该怎样对待这个角色。”

    谢宇不想纠缠这些细节：“你是主演，在我没有写到的地方，你有权自己决定。”

    “好啊。”萧以清当即愉快地答应，“如果不巧解读演绎出了偏差，希望原作者不要见怪。”

    谢宇随口嗯了声，直到走出咖啡厅才察觉不对劲。

    自己本来跟制片方说定，必须严格按照原著进行拍摄，谁知萧以清这一番以退为进、连哄带骗，竟不落痕迹从他这里拿到了重新诠释角色的许可。

    ——果然那七八岁不是虚长的。

    不过除去被牵着走的不快，谢宇想想并没有所谓，这位影帝之所以努力地约谈争取，无非是出于对角色的负责。况且那个水瓶理论他也觉得新