抓紧蒋颂的小臂，小声道：“不行……”

    蒋颂一顿，抽出手，起身看她，声音温和：“为什么？”

    雁稚回没好意思说自己被他亲得把月经都搞出来了，好像只有小姑娘会这样。

    在校园教书近一月，因为行政上的一些事情，她频繁和大二的学生打交道，也在这个过程里意识到自己真的已经和少女这个词有了距离。

    于是雁稚回支吾了两声，只摇头：“总之最近不行…”

    男人指尖有一点儿晶亮的水渍，雁稚回起身偷摸瞄了一眼，没看到血色，心下安定下来。

    她凑上去亲了亲他，道：“没事儿，下周就可以了，对不起呀……我用手帮您，好不好？”

    蒋颂垂眸，抽出纸巾擦手，摸了摸雁稚回的后脑，道：“不用，我不是特别想，只是想让你高兴而已，等你方便了再说。”

    他心下很想问，到底是什么时候留的，前天，昨天？留什么印子了，要到下周？那种很难消的印子，咬在她腿上小腹上的时候，她不会喊疼吗？

    如果是平时，蒋颂不会这么迟钝于她的暗示，但最近他心里全是那些成双的模糊身影，以至于忽略了别的“不方便”的可能。

    同龄人到这个阶段，女性大多开始绝经，蒋颂更不可能主动记起这件事。

    他反复擦自己的手，擦得仔细，像是在擦别的什么一样。

    雁稚回没注意蒋颂无意识间的重复动作，只当他听懂了，也没再继续哄，起身匆匆去了卫生间。

    蒋颂把湿巾丢进垃圾桶，探手摸了摸雁稚回刚才躺着的地方。

    温热的，就像她的存在一样。

    他在结婚十七年之后再次试图追求火。

    因为想赤手空拳抓住它，所以慢慢化为灰烬。