时绥从箱子里拿出两根仙女棒，打开火机就点上了。

    将仙女棒在空中画圈，留下转瞬即逝的浪漫。

    少女的脸庞在黑暗中被照亮，魏衡站在时绥的身侧，有些出神地看着她。

    “喂，帮我拍个照。”时绥将手机递给魏衡，转身背过他，“拍我的背影。”

    少年垂眸，骨节分明的手指点开手机，轻声道：“要密码。”

    “我生日。”时绥转头，刚要念出来。

    魏衡举起手机，已经对准了少女。

    时绥没反应过来，侧眸的模样已经被少年拍了下来。

    眼底有些错愕，更多的是不经意间的美丽，摄人心魂。

    魏衡看着手中的照片，照片中的少女两只手上都拿着仙女棒，照得她的脸颊泛着淡​‍‌黄​色​的光晕，她望向他，眼眸中没有厌恶、嫌弃。时绥的头发随意地盘在脑后，额前的碎发垂在眼前，随着微风飘向脸颊。

    仅剩的两根仙女棒燃尽，时绥皱眉，语气不悦：“你拍了没？”

    魏衡抬头，目光落向她，嘴角是很浅的笑意，“拍了。”

    时绥一把抢过手机，嘴上嘀咕：“让你拍背影，我都没化妆。”

    没化妆也很美，魏衡想。

    “去放炮。”少女将口袋里的打火机扔给魏衡，“全放了。”

    魏衡接过，言听计从。

    时绥在一旁观察方才少年拍的照片，又嘀咕：“还别说，这张挺有感觉的。”

    魏衡燃了引线后小跑着回来，站在时绥的身侧。

    烟花升天，在空中绽放出绚烂的光彩。

    时绥举起手机记录下这一刻，眼中倒映着朵朵烟花。

    魏衡侧头去看少女，她的嘴角噙着笑意，眼眸是比烟花更美的景色。

    时绥收起手机，闭上眼睛许了个愿。

    希望……能有一段健康的恋爱吧！

    总不能是……

    少女睁开眼睛，缓缓侧头望向魏衡。

    “看我干嘛？”时绥皱眉，与少年拉开一段距离。

    “姐姐许了什么愿望？”魏衡垂眸，轻声问道。

    “关你什么事。”时绥双手抱胸，一副防御的姿势。

    “我也许个愿。”魏衡没有丝毫的不悦，学着方才时绥的模样，认认真真地闭上了眼睛。

    我希望，能和她在一起。

    她，时绥。

    魏衡睁开眼睛，烟花也放完了，身边的人也走了。

    少年的眼眸暗淡下来，转身去收拾放完烟花留下的垃圾。

    原以为时绥已经离开了，在回去时却被突然喊住了。

    魏衡蹲下来，看见少女怀里抱着一只小橘猫。

    “哎，是个流浪猫，这棵树下发现的。”时绥将衣服裹在橘猫身上，小家伙冷得直发抖。

    “可能是被遗弃的。”魏衡垂眸，看着少女有些冻红的手指。

    脱下自己的外套，盖在时绥身上。

    是那种熟悉的味道，女孩想，不知这味道的回忆是好是坏。

    “我想养。”时绥又说，有些胆怯，“你说我爸会同意吗？”

    女孩的眼睛亮晶晶的，就像是夜空中的星辰，一眨一眨让人心软。

    “没事。”魏衡浅浅笑了，竟也伸手去抚摸小猫的脑袋，“就说我想养。”

    ——

    将小猫安置了下来，时绥寸步不离地盯着它看。

    魏衡将冲泡了羊奶的瓶子冲洗干净，又回到时绥的身边。

    “过两天带去宠物医院看看。”时绥笑着，摸了摸小猫的脑袋，“取个什么名字呢？”

    魏衡沉默了半晌，开口道：“叫小树吧。”

    时绥有些鄙夷，抬头去看他，“什么啊？这么草率。”

    “是你在树下找到它的，你给了它新生。”魏衡的目光落向熟睡的小猫，“如果不是你，它这会儿已经被冻死了。”

    听着倒是怪伟大的。时绥没说话，贱名好养活，小树这个名字，公母倒是都适用。

    魏衡看着少女，知道她算是默许了。

    树，通“竖”；衡，通“横”。一竖一横，谓之“十”。

    十，时。

    ——

    大年初一，时绥被楼下的鞭炮炸