怎么，却把整座城里，她的客栈以外的客栈全拆了。只留下她一家。

    我也不知道自己怎么想的，像是一种本能。不忍拆掉她的故事，也许是我明了，即使拆掉她的店，她也会安静一如既往。

    我总觉得她是雨城的中心，高过我脚下的观雨台。故事如雨丝细密，被她这双手一绕一织，显得理所当然。

    她平静的眉目下，潜着一头安然又黯然的困兽，巨大而神秘，只浮现出一张深海般泛蓝的眼睛，静静地呼吸，均匀扣人。

    曾以为，她是间谍，她是江湖人，我调查她的一切，却一无所获。

    每当她的客栈灯火辉煌，我便在暗处，雨城的夜里观雨台上，负手看她的客栈。那是属于她的城市，她是城主，却像是一个看客。那时我便觉得，她与我同样不属于这座城市。

    只不过她在看天下，我在看她。

    真想找个理由砍她的头，这样我便能刀下留人，我想看她哭，看她不复安静，看她脆弱的故事和汹涌而来的历史。

    看到她我便想家，想读书洗笔，想免冠而去，与她乘飞马，奔走在原野，听她的笑声。

    她是这座密雨织成的城里唯一的谜语，以及唯一逃跑的路。

    我在她身边安插人，一无所获，反而刺痛自己。

    小翠

    十三岁时，在她将水凑到我嘴边时，那一口水就是我的一条命。

    我是离素娘最近的人，却每天背叛她。

    当郡守从案前抬眼看我时，一刹间我小腹微热。那是怎样的一张面庞，和一双眼睛。仿佛能读懂所有人的心思，我明明知道，他的眼睛在故作晴朗温暖，还是难以抵御。终日间与粗俗的莽汉酬答，只有这里有书卷香。

    我厌恶刀光剑影，这里有高高的书架，有笔，有一个戴着官帽的书生。他温文有礼，骨节因执笔而修长苍白。眉宇间桀骜又内敛，让我感到迷醉又安全。

    在他说出请求的那刻，我听见火苗熄灭的声音。如春雨般细细地浇灭，余青烟一缕。我又怎能不答应？

    每天，他有一炷香的时间，是属于我的。

    他问起我的身世，脸上带过一丝惆怅唏嘘，轻拍我肩头，我一颤，又甘心被虚假的谎言骗得眼含热泪。

    每日在客栈里，我面对素娘的眼睛，都觉得胸口空虚，忙酬答客人。与姑娘们聊天也常常走神，面前总浮现那张温和的脸。

    我嫉妒这个女人，我知道男人的心思，他眼里的热情太稠密，捏紧官袍的双手也很紧。为什么不是我？为什么是我？为什么要我背叛和依赖，为何要我受这等折磨？

    你饱读诗书，贵为郡守，自不肯多看我这奴婢一眼。我面容平淡，姿色如众，没有她你连我一眼都不会看我。我想有一所温暖安静的房子，有一个读书平实的丈夫，如果还有书生的傲骨与木讷，那是最可爱的光景了。

    净手羹汤，那人不喝我的汤。

    素娘

    客栈里不缺姑娘，在某些夜晚，我会在客栈的顶楼向下看，看到可我心意的男人，晚上便叩开他们的门。

    他们有的俊朗温柔，有的蛮野粗犷，当他们的双手攫住我的腰身时，我感到一种安全感。窗外雨声如麻，浇灌脑海中那一片无垠的荒漠。我张开嘴，想要呼叫，痛快到哭。那快感来时，我总会想起我的男人，我的第一个男人。那个在渴死在大漠中，把最后一囊水留给我的丈夫。

    他是江湖人，惯使刀，刀花挽得滴水不进，爱住客栈、喝烈酒。我不觉得这是一种背叛，也没有觉得羞耻。我想起他，在客栈里与我缠绵云雨。他死在西面大漠的路上，他对我说，穿过这片大漠，我们就成一个家。

    后来，我只身来到这里，带回来一个姑娘。我给她取名小翠，翠绿的颜色里，有水。

    我来到雨城，这里有一年四季三季雨，只有在这里，我才不会渴。每日江湖往来客，看见他们就像回到从前。

    每当和那些不知名的男人同房后，我总会给他们喝一碗酒。第二日早晨，他们只是一身疲惫，却不记得任何内容。我在柜前站着，嗅出他们的味道，从未抬头。

    只有一次，一个俊朗的书生，满面风尘来到这里落脚，眉宇间满是沉沦落魄。那晚我叩开了他的门，他却说什么也不做，像个委屈的孩子，又像个迂腐的和尚。

    我还是请他陪我喝了一碗酒。

    那日起我就想离开雨城，像是喝饱了水，喉咙里再也不会干涸。

    素娘分给我好多银两首饰，细细地交代我找个好人家。她牵了一匹马，眼里亮晶晶的，像是在看久别重逢的情人。

    我趁她喂马之际，面见了他。他慌忙唤下人备马时，我却突然释然了。

    雨城的雨本身便是一个阵，锁住江湖南北客，锁住爱恨情仇，每个人都是灰云之下一颗黯淡的棋子。

    犹记得素娘对我说，雨城是个伤心的地方，每个来到这里的人，都会有自己的伤心。雨城没有人家，只有往来的客，有肉有酒有姑娘，就是没有自己的男人