我正在做梦，又轻轻地把梦托付给了我的姐姐。

    春夏秋冬，阳光总是带着土色的光芒和泥土特有的气息，从一扇透风的窗子挤进屋子，我在这个屋子生活了好多年，屋子里有一个大大的土炕，土炕和窗子之间正好加塞了一个红色的桌子，桌子是父亲找了好多木料，让村子里最有威望的老木匠制作的。桌子上铺着一块油布，花格条纹的那种，是那一年最流行的款式。

    我是那样的认真，爬在土炕的边缘，书写，属于我自己的诗歌，那年我上初中一年级。这土炕的屋子成了我的卧室，书房，没有任何秘密的私密空间。

    我有一个别人不知道的笔名：宁馨儿，这个笔名起的很早，我记得起来，应该是在小学四年级的时候。我喜欢这个名字，一本陈旧的《红楼梦》总放在我的枕头边，但我看不大懂，只听姐姐讲，书里的故事有一个可爱的人物叫香菱，一生命运坎坷，最后生了个孩儿，“粉妆玉琢，乖巧可喜”。于是刚学会写作的我自信满满地爱上了这个“宁馨儿”，暗暗取为笔名，写在了语文书的左下角。只可惜，那语文书也不知所踪，我甚是挂念。

    我常常坐在屋檐下的青石台阶上等姐姐放学，燕子总会从头顶掠过。这年春天，有几只刚刚起飞的雏燕，我很是开心。因为，燕子是我们这最吉祥的鸟儿，是我最忠实的伙伴。冬去春来，每年我都在期待中和它们重逢，重逢在我家的房子里，燕子搬进大房，在粗壮的横梁筑巢是在今年的春天。燕子在房屋里上下翻飞，两天后，开始衔回带泥的树枝和毛绒绒的草。我还没有来得及细看，窝已经建好了，从此之后，它们不再住进低矮的土墙边的房檐下，那个窝藏在两个椽窝子里。光线灰暗，太阳光大部分都被低矮的屋檐遮挡，加上房檐下烧炕的烟熏火燎，墙体发黑，燕子的窝也被熏黑了，这都是冬天的烟，燕子不知道它们的窝在冬天会忍受怎样的煎熬。后来，蜘蛛在檐角边织网，更显得这个窝的陈旧和闭塞。

    又一个春天来了，阳光照在燕子的翅膀上，泛着乌黑铮亮的光。

    这几天，燕子在空中不断盘旋，不再靠近住了几年的窝。

    新盖的人字形大房座落在宅子后墙上，坐北朝南。红色的瓦片体现了一个新的时代，而燕子也正准备享受这一切。中午时分，一只燕子飞进了大房子，啁啁啾啾，异常兴奋。后来，他们把窝筑的在了一个大房的横梁下，构筑得坚固，优美。新建的燕子窝下面是大房落成时悬挂的一副红色的筷子和一段红绸。十字交叉的筷子被系在红绸上，再用上好的牛皮绳悬挂在房子大梁上，燕子的窝就正好砌筑在上面，把摇晃的裹着红绸的筷子和大梁紧紧地连在一起，窝不大不小，正好像一口碗扣在大梁下面，一半紧贴大梁，一半张开口成了燕子进家的门。这个房子没有檐墙，整个儿几根柱子，房底下空旷，通透且大方，里面摆放了农具和草料，还有粮仓。俨然这是燕子理想的家园。

    我从四年级开始写日记，写作文是件头疼的事情，还好有姐姐的帮助，她在小学时，作文经常得奖，一张五年级作文大赛“一等奖” 奖状就牢牢地贴在房间的墙上，推开门就能看见。

    后来，大房子封闭了檐墙，柱子都裹在了砖墙里，里里外外很结实。自然，燕雀儿的窝也被锁进了大房里，因为大房的门是四开的，整天敞开，所以燕子就从敞开的大门进入，后来大房被分割成了四个房间，东西各一间，中间的两间仍然联通，没有隔墙，又是一个大厅，只是比以前的敞开小了不少，燕子住进来就显得局促和不安，尽管老爸刻意把门上的窗子留出来，没有安装玻璃，算是给燕子进家的通道。燕子似乎也接受了这样的安排，平静地妥协。

    这样的空间，除了夏天摆张床，其余时间都是空空的，墙角摆着一对沙发和茶几，偶尔有客人来坐在里面唠嗑。燕子平静地妥协，接受了这样的安排，有一年，窝里的燕子有四五只，我躺在床上就能看见小雏燕嫩黄的嘴唇，在燕子爸妈飞来时，唧唧喳喳叫个不停。

    我把第一首诗歌读给姐姐听，她听得蛮不在乎，却表现了异常的兴奋，因为那年她已经考上了大学。显然，我自己的热情极大地感染了我自己，我读得很陶醉，就像一位诗人，又像一个极力推销自己的推销员。姐姐一边帮我梳辫子，一边听我的朗诵，嘴里衔着我的发卡。

    这一切，我在镜子里就能看到。

    她在笑。

    《大海》

    我多么渴望看到大海

    就像我孪生的姊妹

    也只有浩瀚的海洋

    才能浇灌内陆干涸的土地

    我坐在溪流边

    听河流欢快地歌唱

    我多么渴望像一只小小的蚂蚁

    坐上一叶木舟就能抵达

    大海撩起衣带

    轻轻揽我入怀

    我静静地躺在那儿

    听海的故事

    大海呀

    谁能体会一只蚂蚁看见溪流的心情

    溪流也变得浩瀚无边

    可蚂蚁并不恐慌