沈末总是在想，这样寒冷的冬天如果能把时间冻住就好了。停在此刻，什么都不会变，人的模样，花的鲜艳，还有当年的记忆。她在不同的街上与不同的人相遇，偌大的城市，纵横交错的街道，有些人已经不止一次的遇到，可她还是没有找到她想找的那个人，也许曾经遇见过，甚至擦身而过了，她也没能认出他。无数次的相遇终究成了无数次的错过。

    时间不留情面地往前走，人的模样变了，花也重新开过了，而记忆正渐渐模糊着。

    她慵懒地倚在门口，呆呆地望着巷子的尽头。

    早上6点钟，天蒙蒙亮。父亲出诊的时间到了，他拿上彻夜熬好的药，走出了医馆。像往常一样，他会在巷口左转弯的第一家早餐店吃过早餐，再去马路对面坐公交车去病人家。就好像有的人会每天早起晨练一样，从医馆开设的那天起，父亲便养成了这样的一种习惯。

    当然，他这样的习惯也只是为这位病人养成的，倒不是她的病情有多严重——沉疴宿疾是需要花费时间来调理的，无论父亲早去还是晚去，天天去或者隔三差五的去，治疗的效果都是一样的，徒劳而已。

    但这是父亲的决定，是父亲愿意这么做，而病人也是这么希望的。

    与其说这是老友久别重逢后的相聚，不如说这是父亲以这样的方式在弥补过去，兑现当年的承诺。

    这位特殊的病人，名字叫做苏海棠，她是父亲的初恋情人。

    父亲离开后，沈末便拉起了敞开了半扇的推拉门。她要去洗漱了，收拾收拾自己，再给她的好朋友小猫阿库收拾收拾，然后带它出去买早餐，路上再稍微磨蹭磨蹭，重新回到医馆，差不多就到医馆营业的时间了。

    阿库一直没有闹出什么动静，估计是还在睡觉。沈末走进洗漱室之前，弯下腰朝自己的睡榻底下看了一眼。它在自己的小床上睡得正香，一身黑毛都慵懒在被窝里。

    她是习惯先刷牙再洗脸的，只不过今天必须得改变下顺序了。浴室的垃圾桶里被挤扁的牙膏袋很成功地吸引了她的注意力，大概是父亲早上用完之后扔掉了。

    洗完脸就出门吧，公交车站附近就有家二十四小时便利店，买完牙膏正好顺路买早餐回来。沈末穿上了一件红色呢子外套，手伸进口袋，确定里边的零钱还在，就走到了睡榻旁边，慢慢蹲下身子，手向阿库的鼻子伸去。

    “该起床了，陪我去买早餐吧。”

    阿库已经慢慢睁开了惺忪的睡眼，它黄色的圆圆的眼睛里映出了沈末微笑着的脸，疑惑的表情似是在问“今天是不是早了点”。

    沈末抱起从被窝里慢慢走出来的阿库，跪坐在地上，用纤细的手指帮它捋了捋身上的毛。

    “好了，很顺，很帅了。”

    沈末把它重新放回地上，自己也站了起来。

    “我们出发吧。”说完，就向医馆门口走去，阿库也乖乖地跟在她身后。

    才一走出来，阿库就不停地来回跳着跑着，发出“喵、喵、喵”的声音。

    “今天确实是更冷了点呢。”沈末边锁好门，边回应着阿库的叫声。

    “我们快去快回吧。”沈末把钥匙放进口袋，双手掩了掩衣服，就往巷口走去。阿库在一旁像发牢骚一样不停叫着，慢慢地跟在她身后。

    她在便利店买了平时常用的一支牙膏，又在附近的早餐店买了两杯牛奶和两个胡萝卜鸡蛋馅的包子，就带着阿库往回走了。捧在手里的早餐还是热的，走的慢些，到了医馆就变凉了。

    冬天就是这样，它能让食物不那么容易变质，却也让食物更容易冷掉了，生活里总有这许多不能两全其美的事情。

    沈末怀里抱着买来的早餐，腾出一只手掏出钥匙打开了医馆的门。阿库迫不及待地蹿了进去，一只腿没有站稳，自己笨笨地跌在了地上，灰头土脸地重新站好，不再乱蹦乱跳了。

    “冻坏了吧。”沈末关上门后，从一个小柜子里拿出了阿库的餐盘，把早餐放在一旁的小桌子上，取出其中一杯牛奶，倒了进去。“请用吧。”她把倒好的牛奶端给了阿库。

    小猫慢悠悠地走过来，小舌头开始一舔一舔地吃起了早餐。

    “我也要开动了。”沈末拿来一个垫子跪坐在上边，掀开外卖牛奶的盖子，先喝了一大口。牛奶还算热，温暖的液体缓缓流淌在它经过的地方，身体的寒冷便被驱散殆尽了。沈末舒服地长吐了一口气，拿起包子吃了起来。

    阿库在一旁发出吧嗒吧嗒的声响，它自顾自地吃着，样子乖巧得很。沈末偶尔会低头看它一眼，微微一笑，再接着吃一口包子。阿库变得安静了，她就又看向它。餐盘里的牛奶被喝光了，它仍意犹未尽的样子，沈末便把自己只喝了一半的牛奶又倒给它一些。阿库继续埋头喝起来，医馆里又响起了吧嗒吧嗒的声音。

    可是很快，这声音便消失了。

    沈末纳闷，阿库怎么会喝的这么快。她转头一看，餐盘里还有牛奶，阿库却突然朝门口跑去。

    沈末见它在门口转着圈的喵喵直叫，