当下，她脑袋里好像有一个灰茫茫的立体世界，被交错纵横曲折回环的道路所填满，每一条路的终点，距离视线出发点或远或近，都站着一个自己与晏衡。

    她最先看到的是穿着条深蓝色牛仔裤、格子衬衣，脚蹬五成新运动鞋的自己。她手背在身后，手指紧张的呈合拢状态，满脸欲挽留又不知如何开口的模样……

    舒楚认出那次是他送自己去学校后，两人将要分别时刻的场景。

    “那你下一次什么时候回来呢？”她努力挤出笑意，拼命掩饰心里的情绪。

    “不知道。”他说，“看工作需要吧。”

    这个意思，就是不会特意回来看自己了。

    “那再见，祝你一路顺风。”她扬起下巴笑，看起来骄傲洒脱，其实是知道眼泪快要流出来了，不得不故意抬高的。

    背身过去，她走远了十来步，终于想起去擦眼泪。一颗落网之鱼的泪珠，滚落在空气中，最终四散成肉眼难视的水汽……

    他们总是在告别，而她总是在等待。

    在另外一条极逼仄的路上，不怎么受光线眷顾，她需要极目远视，才可看清黑暗中惶恐的面庞。

    那真是她最不敢记起的一段回忆。

    晏老爷子去世前的一个月，dna报告公诸于众后，晏衡将她接出晏家，安排住在某间公寓。

    自被送进去，她便在公寓里一直等他，一天、两天……一个星期，等到他终于来时，她冲过去抱住他，可是他却把她从身上拉下来。

    当时他的表情，舒楚毕生难忘。

    她知道他有洁癖，那么那时在他眼里，被认定是他爷爷私生女的自己肯定是污秽的。

    她沮丧地躲进房间里，听到敲门声，就把被子扯到头上，房门没上锁，她寄希望于他会进来，可最终是没有。

    次日，有钟点工来公寓打扫，一把将窗帘打开，才发现抱腿蜷缩在沙发上的她。

    对方上来问她是否身体不适，她抬起头，阳光刺得眼睛生疼。好像见不得光的幽魂，她突然厉声尖叫……

    钟点工不知道自己做错了什么，反复用英文询问，舒楚却始终不回应，最后抱着头冲进了房间……

    然后自那天起，钟点工不敢再打开窗帘，公寓中也不再分得出黑夜和白天。

    直至半个多月后，她被好几个女人套上一件黑裙子，带去晏老爷子的葬礼，她才在很久以后第一次身处明亮的光线中。

    牧师念悼词时，晏衡就站在她的斜对面，他视线偶尔停在她身上，却像是陌生人一样 。

    那时候她心里只有一个感觉：完了，什么都完了。

    ……

    舒楚满脸都是泪。

    手从他手臂内侧勾进去，手指向上摸索到他的背心时不由加了力度。

    不知道从什么时候起，她一直在呢喃着叫他的名字，但声音越来越微弱，是被升腾的情绪逐渐抽干了力气。

    喜欢一个人好多年，最不愿看见那个人对自己失望，因自己受累。可是靠近彼此取暖的本能又难以违背。如是，她矛盾的活着，每至夜阑人静，备受煎熬。

    ……

    窗子未合严，冷风丝丝缕缕钻进客栈房间，她含糊说了声“冷”，他便抱她上了床。

    他头发还带着湿气，就上错了一点，让她埋在自己肩上。怕她不舒服，也把毛衣脱了。她迷迷糊糊去解他里面衬衣的扣子，都到了第三颗，却被摁住了手。

    “睡吧。”他偏头在她头顶上亲了一下。她低低“嗯”了声，从他肩上滑下来，闭上了眼睛。

    第二天醒来，舒楚身边是空的。

    她走去拉开窗帘，雪光瞬时把屋子映得亮堂堂。她摸出电话，想打过去问问他是否回宾馆了？但还没点到电话簿，就有个电话拨过来。

    来电竟然是堂姐舒莲。

    “舒楚，你现在能过来一趟吗？”舒莲口气很急，“能不能……帮我照顾一段时间凝凝？”

    “姐，你别急，是不是出什么事情了？”晨起没多久，舒楚人还是懵的。

    “是程钧，程钧回来了！”

    “什么？”舒楚听到这个消息，脑袋快炸了，“你不是说他已经在澳洲娶妻生子了吗？”

    “是。”舒莲顿了顿，声音透着一种决绝，“所以不能让他知道凝凝的存在。”

    客栈暂时不供应早餐，而周围的很多店铺也都关门了，晏衡开着车买了早点回来，发现整个房间已经空了。

    他从大衣口袋里摸出自己的手机，屏幕上果然有一条信息的预览：我姐那里出了点急事，我先走了，欠你七天时间，待补。

    居然给他开电子时间欠条……

    还有什么是她干不出来的吗？

    他坐在床沿上苦笑，双肘撑在膝盖上，余光看到沙发上的那张白色浴巾，皱皱巴巴呆在那里，再回过头，发现他枕过的枕头好好平放着，而她的那只一半在床上，一半飞了出去……

    房间里到处都是