5.

    杨记鸡铺白天确实没生意，杨真坐在铺子里赶苍蝇，寻思今晚给余心整点儿什么吃的。

    余心挺好养的，这是这段时间杨真的一个体会。

    荤的素的，好吃不好吃的，太咸太甜的，总之端上桌的，余心都吃，且都吃得完。偶尔吃不完的时候他还会打包，说带给余彬彬吃，让杨真明天再做新鲜的。

    炒个虾仁儿，做个五杯鸭吧。杨真想。

    虾仁儿好炒，热锅热油，去了壳的肉身在沸油里过几遍就能起锅。五杯鸭倒是要花点儿时间，但重点在调料和放五杯调料的时间：一杯白醋，一杯生抽，一杯料酒，一杯糖，一杯盐。杯子不能是大杯子，必须是小小的酒杯，能用两只指头拈着，在手掌里活泼乱转的小酒杯。

    上次给余心做五杯鸡，余心看着小杯就来了句“我们家里拜山斟酒用的”。杨真不能给他白眼，但又实在很想给他白眼，憋了很久，憋出句“你懂得真多”。

    虽然好做，但要做得好吃却不太容易。五杯调料的顺序不可错，一料酒二白醋，三生抽四糖五盐，按这次序一股股倒进锅里，才融汇得出一锅浓稠鲜香的肉来。新鲜的肉十分神奇，就算抹的是最简单的调料也很好吃，香味是原始又直接的；而加了这种种味道，经了水火熬煎，入口就复杂了。是介于酸和甜之间、咸和鲜之间，难以说明的、混沌不清的一条线。

    好吃者的味觉，就悬在这根线上，摇摇摆摆，无边快活。

    和滋味比起来，杨真更喜欢做菜时的声音。剁斩、煎炸，都是过程。要是不经过这样的一个过程，入口总觉得少了些什么。只有那些变化的过程才是最精彩的——杨真享受着这样的过程。

    他刚把鸭子剁好，就看到外面走进来一个人。

    鸡铺冷清异常，尤其在不是饭点的时候，这么突然走进来一个人，是很让杨老板惊喜的。

    他抬起头，喜滋滋地说：“要什么——”

    话到半途，转了个弯儿，落入汤锅里，没声息了。

    他盯着来人，来人盯着他，两人都没出声。

    “我来看你了。”那人不堪这种沉默，终于抢先开口。

    杨真轻轻把菜刀放在砧板上，动作十分平静。随即他一瘸一拐地走到鸡铺门口，刷拉一声，把卷闸门拉下来了。

    余心和他的一众小跟班将人带到这里，看到这个发展，全都愣了。

    七婆的孙子深受古惑仔电影影响，忍不住跳起来：“心哥！他们会不会在里面打架？！”

    “不会不会。”余心说。鸡铺里的桌椅板凳，菜刀斩骨刀水果刀都是杨真的武器，杨真不会吃亏。

    但他心里很不是滋味。看到杨真和那个男人显然要密谈，他觉得有点儿忧伤。

    就是电视剧里头，此时此刻应该飘点儿小雨丝的那种忧伤。

    “心哥，好晒啊。”七婆孙子问，“还捏罐吗？”

    “不捏了，你们回去做作业。”余心说，“酒瓶下次再摔给你们看。”

    跟班们走了，余心坐在马路对面，盯着杨记鸡铺紧闭的卷闸门，掏出一根烟咬在牙齿上。

    那个从来没在德胜街见过的男人自称郑中和，还给了余心一张名片。

    他说他是杨真的朋友，有急事要找杨真。为了证实自己确实认识杨真，他还掏出手机给余心翻通讯录。

    郑中和手机里确实保存着杨真的号码，备注是一个“真”字。

    余心妒忌得不行。他也有杨真的号码，但是是他去居委会找大妈磨了五六天人家才给的，他更不敢单单标一个“真”字，而是认真虔诚地写了“杨真”，为了不唐突，还加了个小备注：白斩鸡。带括号的。他甚至从没打过这个号码，单是存着就觉得足够了。

    他对郑中和有疑惑。既然有杨真的号码，为什么不直接打电话。既然和杨真是朋友，为什么连杨真落脚处都不知道。

    但他还是把郑中和带过来了。这个突如其来的陌生人像是一把打开缺口的利刃，余心想要从他身上知道更多和杨真相关的事情。——可他没想到，杨真居然把门关上了。

    在路边坐了一会儿，余心定不住，心里毛毛的，想有人用逗猫棒在他心脏的那层肉上扫来扫去。又酸又痒。

    他站起来，拍拍屁股上的土，看看左右无人，飞快窜进杨记鸡铺边上的小巷子里，踩着几块砖踏上一旁废屋的墙头，然后趴在厨房通风口那儿往里看。一连串动作行云流水，无比流畅，是他在心底演练无数遍的成果。

    然后余心就吓了一跳。

    铺子里杨真站着，而郑中和跪着，抓着杨真的裤管。

    “他真的没恶意，你原谅他，你就写一个谅解信，或者什么别的。”郑中和恳求，“是我对不起你，他还是个孩子，他就是想帮我出气。”

    杨真退了一步。他左腿上的伤突然疼起来，让他几乎站不稳。

    “郑中和，他要帮你出什么气啊？”杨真咬牙切齿地笑，“出轨的不是你？把我送给你的表和电