杨真的别墅在山上，他原本打算开车载着余心过去的，但车子出了点儿问题，进了修车厂。

    余心跟着他，打了一辆的，直奔杨老板的豪华大别墅。

    在山脚下，出租车被拦了下来。

    余心大吃一惊：“出租车上不去？”

    杨真自己也是第一次坐出租车回家，连忙询问保安。保安告诉他，营运车辆一直都不能进入别墅区，只能在门口下人。

    杨真没料到这一茬。当他和余心在40多度的地表温度下一步步朝着半山腰迈进的时候，他开始后悔了。

    余心汗流浃背，咬牙切齿：“我靠。”

    上山的路原本都种满了树，但去年一场超级台风刮过，山上大部分乔木都被刮倒了，现在栽在路边的都还没长出大点儿的树冠，根本起不到遮阴的作用。

    千辛万苦，终于抵达了杨真的家。被晒蔫儿的余心勉强打起精神，用高得古怪的嘶哑声音赞美眼前的大房子：“漂亮！”

    杨真脸都红了：“快进去休息吧。”

    别墅的大铁门缓缓打开，余心走进庭院立刻吃了一惊:院子里居然种了许多果树。这些果树显然是改良过的品种，植株低矮，在台风里没有受到很大的影响，一棵棵都还十分精神。

    他觉得很好笑，忍不住回头看杨真。

    杨真：“看什么？”

    “一路上来，别人家的院子里种的都是各种名贵品种，就你这里种这些东西。”余心指了指眼前的果树，“芒果，柠檬，龙眼，还有荔枝。后面那是什么……木瓜？”

    “楼顶还有一个小花园，我在上面种了葡萄和百香果。”杨真见他欣赏自己的果树，很高兴，“现在长得特别好，一会儿带你上去看看。你瞧这柠檬，是青皮的。”

    余心任由他牵着自己的手，穿过混杂着芒果与柠檬香气的低矮乔木，钻入阴凉清爽的树丛之中。

    杨真怕余心中暑，余心也怕他中暑，在这里歇息，两人都慢慢缓了过来。在柠檬树下坐了一会儿，杨真抬手摘了一个手掌大小的青皮柠檬递给余心。

    这柠檬和余心平时见的不大一样，皮很硬很厚。他把鼻子贴在果子的外皮上闻了又闻，几乎嗅不到柠檬的香气。

    杨真伸长了手臂，先从左边的芒果树上掐了两片叶子，又从身边的柠檬树上摘了两片叶子，全都递到余心鼻子底下。

    余心睁大了眼睛，很惊奇。芒果还未熟透，一个个青色的果实结结实实地垂吊在树荫里，香味还未散出来，但从叶片断裂的地方，他已经能嗅到十分熟悉的浓郁气味了。

    “好香。”余心抓住那些叶子，不停地深呼吸，“好爽……”

    杨真从钥匙串儿里拿出瑞士军刀，把青皮柠檬一剖两半。

    芒果的香味是甜的，浓稠的，但柠檬不一样。它的气味清爽干净，从鼻腔似乎一直钻进大脑，能让人从浓夏的酷烈里一下清醒过来，浑身通透爽利，忍不住要长叹一声。

    余心没想到这个硬邦邦的、没味道的果实居然也能这么香，连忙把手里的叶片放在一旁，拿着半个柠檬闻了又闻。

    “我想吃鸡饭了。”他说，“这柠檬汁要是滴在鸡饭上……”

    “这种柠檬特别酸，这样吃味道不好。”杨真说，“但是和酒混在一起很带劲儿。”

    余心：“酒呢？”

    杨真：“家里。”

    余心对他的酒充满兴趣。两人互相瞅了半晌，一齐起身，往房子走去。

    住进杨真家的第三天，余彬彬把余心叫出来，跟他商量给女朋友求婚的事情。

    余心听了半天，懂了：“哦，一辆古董车。行啊，我帮你借。”

    他认识一些爱车的朋友，有人家中恰好就有一辆。余彬彬又说了些细节，见余心有些心不在焉，便慢慢不说话了。

    天气热，两人坐在奶茶店里吹空调，余心穿着件看上去就很贵的t恤，领口处露出来的皮肤上印着两个吻痕。

    余彬彬把奶茶里的珍珠囫囵吞下去，结结巴巴地开口：“心、心哥，你真的跟杨真一起住啦？”

    余心一下没听清，“嗯”地随口应了一声。

    奶茶店靠墙的地方摆着一排灰色的沙发，跟杨真家里的很像。

    杨真的家装修得有些冷清，除了书房不能进去之外，余心角角落落都研究过了，但他最喜欢的还是放在小阳台上的那张灰色布沙发。

    那天两人从外头进了家门，余心还没看清楚杨真家里是个什么情况，就已经被杨真压在沙发上有滋有味地折腾了一回。余心迷迷瞪瞪地睡了过去，醒来的时候发现自己趴在沙发上，身上盖着毯子，杨真盘腿坐在沙发前边的地上，认认真真地折豆角。

    他说豆角也是阳台上种的，阳台上种了好几种菜，平时想吃的时候就上去摘一些，都是新鲜脆嫩的，什么都不加，只热锅热油炒炒再洒上一点儿盐，就已经很好吃。

    杨真抬手掖了掖余心的毯子。余心底下没穿衣服，但他一时半会儿也不想穿了，