她悄声地走下床，看了一眼在睡梦中的埃里克，蹑手蹑脚地离开，走进卫生间。

    卫生间的大理石地板，不同于铺着地毯的卧室，赤脚刚踩上去的时候，即使是炎炎夏日，仍然有冰冷的感觉。

    商卡蜜的身体微微一颤。

    走到第三步的时候，她已经适应了这温度。

    没什么大不了的。

    一切不过是“适应”这两个字而已。

    她不适应和他同住在一片屋檐下。

    她适应了和他同住在一片屋檐下。

    以后，她也会适应的。

    会适应自己一个人生活。

    会适应没有他的生活。

    会适应和他天各一方。

    她这样想着，身体慢慢向后靠，直到紧贴住墙面。

    她弯下腰，长长的头发垂下来，遮挡住她的面庞。

    她想起春天时，她觉得头发太长了，想去剪短一些。

    埃里克却总是用各种各样的理由来阻止她去剪头发。

    “埃里克——”她拖着长长的音，抱怨他，“只是剪短一些，又不是剪短发。”

    “那就——等下周招待完记者之后再去剪。”埃里克说。

    “到时候肯定又会有别的事情阻止我剪发。”商卡蜜早已看透了。

    “要是没有，你就去剪，要是有，就再向后拖延呗。”埃里克放下手里的报纸。

    “可是我的头发长得很快的，你看，我现在剪到肩部，不到一年就长到腰部了。”商卡蜜一边笔画着，一边抱怨。

    “我说了，等下周的事情结束之后。”

    就这样一直拖到了现在。

    商卡蜜坐在地上，躲在头发后面。

    头发还是不剪的好。

    幸好没有去剪。

    她弯曲膝盖，脑袋枕在膝盖上，双臂抱成一团。

    她颤抖着身子，指甲陷进皮肤里，牙齿咬在唇上。

    等身体不再颤抖后，她站起来，把头发绕道耳后，洗了洗脸。

    她轻轻地打开门，轻轻地关上门，走进卧室里。

    一开始无法适应黑暗。

    当一切在黑暗中渐渐浮上来的时候，她看到了坐在床上的埃里克。

    他醒了。

    什么时候醒的？

    商卡蜜停止脚步，看向埃里克。

    埃里克也望着她这个方向。

    她站在原地，一动不动。

    她有些害怕，害怕埃里克知道她刚才的事情。

    他知道吗？

    他会知道吗？

    埃里克伸出了手，说：“过来。”

    商卡蜜缓慢地走过去，站在床边。

    埃里克把她拉了上去。

    商卡蜜看着埃里克。

    埃里克的手覆上她的脸庞，喃喃：“果然。”

    商卡蜜拿开他的手。

    埃里克说：“不要做出任何一个让你流泪的决定，也不要为了你已做好决定流泪。知道了吗？”

    商卡蜜听着他的话语，没有答复。

    “我问你知道了吗？”他的手抚摸她的面庞。

    良久，商卡蜜回答：“知道了。”

    脱口的那一瞬间她又忍不住了。

    眼泪留下来，落在他的手背上。

    埃里克把商卡蜜拥入怀里，他轻轻拍打商卡蜜的后背。

    自始至终，他从未说类似于“你留下来吧”之类的话语。

    他不会为了任何人停留下来，与此相对的，他也不会让任何人为了他停留下来。

    他会让一切平等，让人无话可说。

    就这样来到了机场。

    他给了她一个拥抱，像所有分别前的所有拥抱一样。

    他说：“一定要好好照顾自己。”

    “嗯。”

    “只会答应着我说的内容，就没有什么想对我说的？”埃里克一边问，一边帮她把头发绕道耳后。

    商卡蜜握住埃里克的手，去取他那枚红宝石袖扣。

    埃里克不知道她想做什么，只是静静看着。

    商卡蜜把取下来的袖扣握在掌心里，又拿出一枚珍珠袖扣，扣在原来的位置。

    “留个纪念，不会介意吧？”商卡蜜说。

    “怎么会介意呢。”埃里克回答。

    商卡蜜收起手掌心的那枚袖扣，踮起脚尖，揽住埃里克的脖颈，吻了吻他的唇。

    她松开手，看着埃里克紫色的双眸，说了句中文。

    一句话，三个字。

    说完后她倒退了几步。

    然后她向埃里克解释，是“再见了”的意思。

    埃里克说：“我们很快就会见面了。”

    亲爱的女孩，分离是暂时的。

    亲爱的女孩，我们很快就会见面了。

    飞机飞上云层的时候，商卡蜜拿出那枚袖扣。