耳朵里。

    为了保持自我，不受环境的腐化，我格外重视健康的生活习惯。像瓦工照着绷得紧紧的准线一块块砌砖那样，按日程表严格执行作息计划——早睡早起，绝不翘课，早晨六点起床长跑，晚上七点去自习室看书。不抽烟，拒绝酒精和碳酸饮料的摄入、硬着头皮吃完食堂里难以下咽的绿色蔬菜。

    冬日的寒意渐深，大家起床越来越晚。我每天第一个到教室，最后一个离开。注视着从早到晚，教室座位如潮汐般空落、坐满、再度空落的变化。这一过程总让我心生感慨。

    学校宿舍配置有自助洗衣房。每逢阳光明媚的周末，我就暂且搁置学习计划，拆下床单被套，连同脏衣服一起丢进洗衣机。洗干净后挂在寝室晒出日光味道。