了钥匙。

    接过车钥匙的第一时间，何在风立即察觉到异样。

    他不自觉手指用力，捏着车钥匙翻过查看。

    那张贴纸不见了。

    准确地说，那张贴纸被撕掉了。

    如果思考允许被当做作出响应的唯一输入，何在风不认为自己会有太大反应。但身体在这一刻本能般体会到如同五内被灼烧的痛楚。

    他想不到林钝竟然撕了贴纸。

    他想不通林钝竟然撕了贴纸。

    步伐快速，几乎是跑着去停车场的何在风把汽车横冲直撞地开上街，直接往林钝的住处而去。内心的冲动是想去质问林钝为什么要撕贴纸，他根本没空反问自己为什么要在乎。直到一个红灯拦停何在风的汽车，才在这一刻蓦地清醒。

    ——他怎么能去问林钝为什么撕贴纸呢？

    他撕了那么多张贴纸，林钝没有质问过他半句，对方不过撕了一张贴纸，他又怎么能去问对方为什么撕贴纸呢？

    汽车在街头漫无目的的游荡了好几小时。何在风认为自己在这个傍晚最明智的做法是回家好好休息，或许，等他养足精神之后，他能更好地思考自己的情绪失控是怎么回事。

    ……又或许他能更好地思考林钝对他来说究竟有多不一样，以至于对方竟能如此轻易左右他的心情。

    然而，当他终于驶停汽车的时候，他把汽车停在了林钝住处的楼下。

    何在风在汽车里又坐了一会儿，从他所在的位置，恰好能看到住在二楼的林钝家窗户泄露出的灯光。

    从前，这样的灯光总是从他自己的住处散出，这让何在风在回家的时候能第一时间意识到林钝正在那里等他回家。何在风不需要有人为他开门，为他拿拖鞋，不需要得到一句“你回来啦”的招呼。他不需要有人等他回家。

    而现在，林钝再也不会等他了。

    最终从汽车上下来的人登上二楼，他来到林钝的房门前。伸手叩响房门时，他才忽然问自己，这番前来，他想做什么？

    房间的门很快被打开，林钝在门后露出讶异的脸孔，随即是冷淡下来的戒备。

    说起来，何在风一直不太满意林钝这张偏圆的娃娃脸，清瘦而线条柔和的脸庞才比较符合他的审美，他也更喜欢成熟的情人，林钝笑起来总是让人觉得太孩子气，显得没心没肺又没有头脑。可直到现今，何在风才发现自己并没有见过对方最全面的模样。只是因为对何在风毫无防备，林钝才在他面前收敛起了所有的防备和心机。而一旦当他对人有所保留，他的刻意疏远却是永远带着一丝嘲弄的玩味笑意，圆润的脸部线条也可以恰到好处演绎高高在上的傲慢与冷漠。

    “抱歉，我并不欢迎你的到访，如果有什么事，我们就在门口说吧。”扶着门的林钝一点没有让开的意思。

    何在风沉默了片刻，他在林钝等得不耐烦之前开口：“曾经，你只问我要过一次钥匙，我没给你，现在，我第二次问你，你能给我你家的钥匙吗？”

    林钝不觉笑了出来：“何在风，你真的就那么斤斤计较？”

    明明，这是何在风想要问的问题。林钝在斤斤计较吧？所有对他的嫌恶和避之唯恐不及的态度正是斤斤计较的报复……并且，这是成功的报复。

    几番欲脱口的反问被重新咽回去，何在风平静继续自己的问题：“如果我承认我斤斤计较，你能把钥匙给我吗？”

    林钝的表情稍稍认真了些，他没有再张扬露骨的敌意，而是冷静凝视向何在风的眼睛：“为什么，何在风？我可以给你钥匙，但是，你可不可以回答我一个问题？为什么你要那么做？为什么要重新定一个一年之约，为什么一定要我家的钥匙？你打算怎么做？你说你希望我们复合，那么然后呢？例如一年后，到时你打算怎么做？”

    这其实是何在风不知道问了自己多少遍的问题。他唯一能肯定地是，他想要林钝留在自己身边，想要后者对自己死心塌地。但是然后的事，一年后的事，或者是两年后、三年后、十年后，何在风也根本说不清。

    “林钝，我保证我会认真给你一个答案，关于你现在问我的问题。正因为我会很认真，所以，希望你给我一些时间。”何在风郑重地说。

    林钝被噎到般顿了顿才点头：“行，那就先这样。”

    “我已经作出了保证，看来你也接受了。那么，你能把钥匙给我了吗？”

    林钝狐疑打量了何在风好一会儿，最终，他倒是有点想看热闹似的好奇试探着找到备用钥匙，把它递给何在风。

    “你会回家抱着这把钥匙睡觉吗？还是泡咖啡的时候用钥匙搅拌？”他装模作样着打听自己钥匙的用处，调侃的意味让他嘴角勾起一丝漫不经心的弧度。

    何在风一本正经摇头，作出说明，“钥匙的作用当然是为了开门。”说着，他稍稍后退一步，“那么此刻我先告辞了。晚安，林钝。”

    林钝不假思索关上了房门。

    何在风在门口等了一会儿，接着他举起还握在手中