《我不孤独，只差你》

    小时就识月作品

    2016.8.23

    第一章

    金融街购物中心作为京城首屈一指的奢侈品卖场，环境服务都值得称道。设计师匠心独具，打造了建艺复杂的透明穹顶，酝酿五年，一举登上了京西档次最高的宝座，成了人们熟知的烧钱地界。

    成玲在这工作三年有余，倒不为薪水多高、伺候这些挥金如土的财主有多体面，而是这里离复兴门，不算远。

    一九五一年，复兴门一带建起了第一批宿舍区，是给涌入京城的科教人员的福利。

    真武庙、羊坊河、三里河、百万庄……

    尖顶灰砖的老房子，三四层高的建筑群，在一片林立的高楼间独树一帜，自成一番景致。

    因为在新闻报道中被提过那么一嘴，许多当地人都知道，从公主坟到西山脚下，总参总政总后、空军海军司令部、总医院，大大小小的部队大院都坐落在西郊，可鲜有人注意到这片每户面积略小的大院楼房。

    如今年代更迭，拆了一部分，留下的那部分很有纪念意义。

    住在这里颐养天年的老人，没有显赫的战功军衔，没有实际的权利官阶，收获的是后辈的景仰与敬重。

    一九七零年、一九七四年、一九八一年，一年一年，他们的日记里都透着扬眉吐气的骄傲。他们一身白帽白衣白裤，扎在实验室或机械厂房，对着仪表机器、复杂深奥的公式定理，拿着本子记录数据，挑灯夜战加快计算进程，呕心沥血摸索人家不肯给的技术参数，在深山老林里设秘密基地。到头来，没用别人一颗螺丝钉，一声不响干成了大事。摆出来的，都是令外国人瞠目结舌的成果。

    老一辈来自天南海北，腔调习性五花八门，为国家为人民做贡献，跟胡同里的平头老百姓比起来收入有保障，可也比不上四合院里名副其实的王孙贵胄，没什么优越感。

    到了下一代，老老实实讲一口标准的普通话，虽然在当地听惯了地道的京片子，可要他们自己说总觉得别扭，听那些富有北京特色的字眼倒都懂。

    住平房的孩子不服气，说楼房才多少年历史，有咱胡同院子有底蕴吗？不知天高地厚的腌臜东西，仗着老子的荣誉耍威风！说着猛一拔脯儿，出言不逊，操.你老子的傍家儿，龟孙鳖犊！

    我不嫌你太糟糕，你却怪我太清高，部队大院的孩子忍不了，叮当五四抄家伙，浩浩荡荡茬架迸磁儿，扫荡西单宣武门。

    不嘬雷，不嘬冤，奔着一个目的——谁是孙子？谁是孙子？不跪下喊声爷爷你趴地上别想起来！

    可他们的后代不全凭武力威震四方，基因好，脑袋灵光，聪明劲藏在dna里，博古通今，见多识广，不说隔壁家孩子，首先自家孩子就争气有出息，从小出类拔萃，长大了也是人中龙凤。

    成玲会知道这些，全因为一个故人，就算不能长相厮守，她也舍不得走，在这安营扎寨，在这工作生活，睹物思人，图个念想。

    傍晚顾客不多，留在店里的只有一家三口，老婆孩子陪着男人来买裤子，成玲介绍了几条时下流行的颜色和版型，都不怎么令人满意。

    男人全程无声，姿容姣好的女人倨傲地坐在沙发上，捧着纸杯说得口干舌燥，指手画脚：“这条颜色太怪，不好配衣服，试试你左手边那条。”

    成玲帮他拿了合适的号，等他从试衣间出来，他太太托着下巴摇了摇头：“都不好看。”

    他把身上的裤子换回穿来的，下了好大决心似的，自己挑了一条，刚拿下来就被阻止了：“你这条裤子能穿去上班吗？”

    妻子审美刁钻挑剔，男人倒也不生气，笑着请示：“这家的不行，那咱去别的店看看？”

    那女人就等他这句话了，起身拉着孩子的手，先一步出了门。

    成玲半小时前就看出这桩生意要黄，一点不意外地开始收拾裤子，顺便拿去用挂烫机熨平整。

    同事方艾送走了顾客，拿出小镜子补妆，完事跑到成玲身边讨好地冲她作揖：“今天我和老公结婚三周年纪念，我把时间记错了，他已经在外面等了一会了,我能不能提前半小时走？”

    说得合情合理，不同意有违人性，加上平时关系不错，成玲答应，祝福她：“三周年快乐，玩得开心。”

    方艾觉得她够仗义，兴高采烈地拍拍她的肩，道了好几声谢，款着包一溜烟走了。

    成玲目送她离开，扭回头打开挂烫机，一晃神喷头拿反了，对准自己就是一下。

    蒸汽滚烫，喷得锁骨附近烧红了一片，她急忙关了机器，裤子随手搭在沙发上，一边庆幸没冲到眼睛，一边寻思出门弄点冰。握上把手的一瞬，忽然想起店里只有两个人，她这一走，就彻底没人照看了。

    烫伤的地方火烧火燎的疼，她偏头照到镜子，心一横拿了钥匙打算锁门。

    前脚迈出门，后脚就瞥见一个人，躲鬼一样缩了回去。

    心里祈祷，千万别过来。